Son 30 minutos hasta que mi la hora de dormir de los niños y he tenido un día increíble. Mi esposa ha estado en la cama con diarrea paralizante. Apenas logré preparar a mis chicos para lalero de la casa por la mañana y luego tuve que trabajar hasta tarde. La cena fue un fiasco. La limpieza fue peor. Tuve que apagar la televisión y ahora ambos niños tienen rabietas en las escaleras. Uno está golpeando la pared con el puño. El otro me grita que soy el "peor padre de todos". Y todo lo que realmente quiero, más que nada, es una cerveza fría. Quizás tres. Pero, lástima. Soy un padre sobrio como una piedra.
Este es un nuevo desarrollo. En el pasado, habría tenido al menos una cerveza o dos para cuando llegamos a la hora de dormir. Habría estado cargando con un coozie cubierto lata de color caqui como una manta de seguridad. Habría estado un poco entumecido, muy somnoliento y, sin embargo, todavía impaciente.
No me sentía alcohólico, funcional o de otro tipo. No necesitaba beber. Quería. Sentí que hacía que las salidas con la familia fueran más divertidas. Sentí que hacía que la crianza de los hijos fuera más divertida. Eso, a pesar de que ya no era más amable o cariñoso con unas cervezas en mi sistema. Dicho eso, yo tampoco era mala. Estaba un poco anestesiado, un poco borroso en los bordes. Entonces comencé a preguntarme: ¿Qué pasa si simplemente me detengo? ¿Podría realmente ser padre sobrio?
También estaba esto: Mis hijos tenían cada vez más curiosidad por este elixir mágico que tanto apreciaba. Eso tiene sentido: no pudieron beberlo y sentí una profunda decepción por mi parte si lo derramaron. Las cosas deben ser bastante especiales.
Ir de golpe parecía una apuesta difícil más por el hábito y el decoro social que por cualquier otra cosa. Después de todo, las relaciones con mi papá-amigos en el vecindario están construidos sobre una base líquida. Si estamos juntos, estamos bebiendo, probando el whisky del otro o bebiendo cervezas alrededor de varios fogatas en el patio trasero. Todo es el horario de máxima audiencia. Somos Homer Simpsons y Hank Hills y Al Bundys hablando de deportes mientras el hielo tintinea en nuestros vasos y los niños se persiguen por el patio.
Nos afloja, ¿verdad? Nos ayuda a contar chistes de papá y luchar. La cerveza nos hace más encantadores y pacientes. Hasta que no lo hace. Y no quería encontrar esa línea, así que opté por no participar, al menos en parte solo porque tenía curiosidad. Quizás no me importaría. Tal vez hubiera perdido algo de peso. Quizás mis hijos, en algún nivel, notarían mi moderación y apreciarían mis esfuerzos.
El primer día que dejé de beber, parecía que mis hijos estaban decididos a ponerme a prueba. No se sentaban a cenar. Corrieron salvajemente por la casa en lugar de ponerse el pijama. Mis nervios se deshilacharon, quería una cerveza. Me di cuenta de que necesitaba un nuevo sistema de recompensas. Así que abastecí mi refrigerador con refrescos de varios sabores en botellas elegantes. Ellos ayudaron. La dulce patada me dio un subidón y la carbonatación y los sabores intensos me calmaron. Aún así, reemplacé un problema por otro.
"¿Que es eso?" preguntó mi hijo de 5 años mientras bebía Fanta de melocotón.
"Es un refresco", respondí.
"¿Puedo tomar un poco de?" preguntó. Mi instinto fue decir que no. Pero luego me di cuenta de que esto era algo que realmente podía compartir con mis hijos. Dejé que tomara la pesada botella en sus manitas. Se lo llevó a los labios y sus ojos se iluminaron.
"Bien, ¿eh?" Yo pregunté. Aulló como un cachorro en respuesta, como es su manera.
Al final de la primera semana, había acertado. Me sentía alegre por las mañanas y me había dado cuenta de que tenía más energía por las tardes. Fue agradable no quedarse dormido en el sofá antes de la cena para variar. Y como estaba más alerta, quería prestar más atención a mis hijos. En lugar de querer relajarme, estaba listo para jugar con ellos. Y extrañamente, estaba más paciente, más tranquilo y más dispuesto a hablar.
Pero luego llegó el fin de semana. Un amigo papá del vecindario me invitó a jugar al golf. Ofreció cervezas. No acepté.
"¿Qué pasa? ¿No bebes? preguntó.
Nerviosa, le expliqué mi experimento. Le conté cómo me había ido hasta ahora y lo bien que me sentía. Me miró y tomó un largo sorbo de una lámpara Coors.
"Huh", dijo encogiéndose de hombros. "Es bueno tomarse un descanso".
Y eso fue todo. Jugamos nueve hoyos y nos divertimos tanto como siempre. Lamentablemente, estar sobrio no mejoró mi juego.
Seguí haciéndolo durante otra semana, buscando formas de encontrar un poco de consuelo cuando el estrés alcanzaba su punto máximo. Hacía cosas como la felicidad mientras practicaba mi guitarra, o ponía música y hacía las tareas del hogar. No solo esas cosas me ayudaron a calmarme, sino que mis hijos participarían y mi casa estaría limpia.
Pero luego mi esposa se enfermó y pasó mi día del infierno, peor que cualquier otra cosa desde que dejé el alcohol. Y ese deseo se apoderó de mí, creciendo en mí con cada grito de mis niños postrados en la cama. Pero ahora, puedo verlo por lo que es: una forma de rendirse.
Entonces, más tarde, después de que los niños dejen de odiarme y se duerman, no voy a bajar y servirme una cerveza o un trago fuerte. En cambio, beberé un refresco de granada en el patio delantero. ¿Estoy un poco cohibido por eso? Seguro. ¿Quién no lo estaría? Los anunciantes han pasado décadas reforzando la asociación internalizada de cerveza y relajación. Pero no necesito una cerveza para relajarme. No necesito nada en absoluto. Excepto, es decir, que los niños ve a dormir.
