"¿Qué era de tu papá? cerveza? " Me pregunta Dan.
Dudo, no porque no sepa la respuesta, sino porque no es una pregunta que me pregunten mucho. Ciertamente no en un pub con una amplia selección de cervezas artesanales con diversos grados de lúpulo. Cuando la gente me ofrece un bebida alcohólica, rara vez (bueno, nunca) viene con la advertencia, "Específicamente algo que te hará llorar por tu viejo".
Son las 8:30 de la mañana del día de San Patricio en Chicago. No soy un fanático de las vacaciones, beber en exceso mientras vestía como un duende cachondo nunca me atrajo, pero este año hice una excepción con mi amigo Dan Dowling. Conozco a Dan desde la universidad, que fue aproximadamente la última vez que lo vi. Han pasado 25 años desde que nos vimos, pero acepté encontrarme con él en un bar abarrotado de el centro de Chicago en el día de consumo de alcohol con más tráfico del año para que podamos brindar por nuestros respectivos muertos padres.
"Miller High Life", le digo.
Incluso mientras digo las palabras, prácticamente puedo oler la cerveza. Huele a un día caluroso de verano, estar sentado con mi papá en las gradas de Wrigley Field mientras vemos a su amado equipo perder una vez más. No creo que haya tocado a High Life en años, al menos desde que murió mi padre.
Dan llama a un camarero y pide un High Life para mí y una Budweiser, la cerveza preferida de su padre, para él. Abrimos las latas de golpe, sin tazas heladas para nosotros, no somos bebés de fondos fiduciarios, y los elevamos al cielo.
"Te extraño, papá", dice Dan, apuntando su lata hacia el techo.
"Miller High Life", le digo. Incluso mientras digo las palabras, prácticamente puedo oler la cerveza. Huele a un día caluroso de verano, estar sentado con mi papá en las gradas de Wrigley Field mientras vemos a su amado equipo perder una vez más.
No está hablando hacia un cielo teórico y arbitrario. Se dirige específicamente al techo. Este bar, o al menos una versión de él, perteneció a su padre. La mayor parte de la infancia de Dan pasó entre estas paredes, cuando se llamaba Hobson's Oyster Bar y la decoración era menos amigable con los turistas y la clientela eran borrachos a tiempo completo y los camareros eran mucho menos atractivos y boobacious. El día de San Patricio era prácticamente un gran día sagrado: su padre lo sacaba de la escuela para pasar el día con él en el bar, y es la razón por la que Dan elige esta época del año para celebrar y recordar él. Cada recuerdo feliz de su padre sucedió aquí.
También es, irónicamente, el escenario de su peor recuerdo. Es donde un misterioso extraño se acercó a su padre, sacó una pistola y lo mató a tiros.
No sabía esa última parte cuando acepté beber con Dan y ponerme empañado por nuestros papás. Pero cuando lo menciona, casualmente, como si no fuera gran cosa, "oh, ¿nunca te dije eso?" - es todo lo que quiero discutir.
Dan parece estar bien con eso. Hablar de su padre, incluso de las partes feas de la historia, es el objetivo de este ritual anual. Me cuenta cómo sucedió: era 1983, y su padre estaba encerrando a Hobson's por la noche cuando alguien entró y le disparó por la espalda. "Quien apretó el gatillo no estaba tratando de robarle", dice Dan. "Dejó el dinero en los bolsillos de papá y no tocó nada en el bar". Una teoría es que fue una represalia. ¿Pero de quién? Posiblemente un miembro de una pandilla local con una cuenta pendiente, o un político local corrupto que quería que su padre se fuera del vecindario, o un excliente iracundo que busca venganza, o cualquier otra razón por la que el dueño de una taberna en el sórdido Chicago de principios de los 80 podría tener una enemigo.
Me fascinan los detalles crudos: es como una novela de James Ellroy, contada enteramente desde la perspectiva de un niño que perdió su papá demasiado pronto, pero estoy más intrigado acerca de por qué Dan sigue volviendo a este bar específico, donde su papá conoció a una persona tan violenta fin. Su familia no ha sido propietaria del edificio desde que asesinaron a su padre (lo vendieron al día siguiente) y, al escuchar a Dan contarlo, el espacio no podría verse más diferente.
Mi padre murió hace dos décadas, nada tan loco como un asesinato sin resolver; fue asesinado por una enfermedad cardíaca, y cada año mi recuerdo de él se vuelve más confuso. Las fotos se desvanecen más y las historias sobre él se cuentan con menos frecuencia. Me preocupa que se escape por completo
Mientras bebemos unas cervezas, me ofrece un recorrido arquitectónico de lo que ahora se llama Snickers Bar & Grill, y me explica cuánto ha cambiado desde su infancia, debido a la falta de techos de hojalata (un elección estilística común en los viejos tiempos de los bares de Chicago) a la alarmante abundancia de ventanas, lo que habría sido una herejía en los días en que el bar era frecuentado por vitalicios. alcohólicos y periodistas (los edificios Tribune y WGN están a un corto paseo) que solo querían disfrutar de un almuerzo de cuatro horas sin que el estúpido sol les recordara su mal decisiones.
A pesar de las atroces mejoras, este lugar sigue siendo sagrado para Dan. Es su Muro de las Lamentaciones, su recordatorio de lo que ha perdido y lo que queda. Es donde murió su padre, claro, y de una manera espantosa que la mayoría de nosotros querría olvidar y evitar, pero incluso ese acto atroz no puede quitarle lo que este rincón de las propiedades inmobiliarias significó para él. Cuando está aquí y bebe un Bud, puede cerrar los ojos y seguir escuchando a los fantasmas.
He estado luchando con cómo hacer eso. Mi padre murió hace dos décadas, nada tan loco como un asesinato sin resolver; fue asesinado por una enfermedad cardíaca, y cada año mi recuerdo de él se vuelve más confuso. Las fotos se desvanecen más y las historias sobre él se cuentan con menos frecuencia. Me preocupa que se escape por completo, que un día me despierte y no recuerde lo que se siente estar en la misma habitación que él.
Otro amigo de Dan, un profesor universitario vestido con falda escocesa verde llamado Chris, se une a nosotros en el bar. Pedimos una segunda ronda de cervezas para papá, una Bud, una High Life y una Coors para el papá de Chris, que falleció en enero, y levantamos nuestras latas hacia el techo para saludarlos. Nos mantenemos firmes mientras más cuerpos se apretujan dentro de la pequeña taberna, tragando sus bombarderos IPA y pequeños lotes, teñidos de verde. Es demasiado ruidoso y lleno de gente aquí, pero estamos tan inmersos en las historias de nuestros padres que apenas nos damos cuenta.
Dan es el que más habla y estamos felices de dejarlo. Hay algo que pone la piel de gallina en escuchar historias sobre su padre en la habitación donde sucedió. Nos cuenta que lo llevaron al bar cuando solo tenía siete u ocho años y lo pusieron a trabajar. "Incluso tenía una pequeña tarjeta de tiempo", dice. “Por cada hora que trabajé como barback, obtuve un dólar. Esa fue mi asignación. Ganaría cien dólares al mes, lo cual es bastante bueno para un estudiante de tercer grado ". Aprendió a colocar trampas para ratas, despertar a los borrachos dormidos que vivían arriba y subir cerveza desde el sótano. “Al principio solo podía traer una botella a la vez, porque necesitaba la otra mano para agarrar la barandilla”, dice. "Me convertí en un hombre cuando pude cargar una caja llena de cerveza yo solo".
Hay algo acerca de la cerveza y los papás que están entrelazados emocionalmente. Una lata de cerveza fría y barata como a papá le encantaba nos hace sentir como vikingos nórdicos, balanceando jarras de hidromiel y fanfarroneando de Beowulf.
"Es un poco extraño que la cerveza te recuerde a tu papá", le digo. "No es como si hubieras bebido con él".
"Oh no, yo definitivamente ", dice. "Todo el tiempo."
"¿Cuándo tenías ocho?"
“El trato era que si mi papá tomaba una cerveza en el bar, yo podía beber de eso. Al final de la noche, si estaba aburrido y quería irme, me decía: "Está bien, déjame terminar esta cerveza y cerraremos ''. Agarraba su vaso y lo bebía, y él miraba y decía: "Oye, quería un poco de eso", y él se servía otro. Había muchas noches en las que llegaba borracho a casa. Yo era un niño delgado, tal vez 50 libras como máximo, por lo que no tomó mucho ".
Las mejores historias de padres no siempre son los mejores ejemplos de paternidad responsable. Los tres tenemos buenos recuerdos de que nuestros respectivos papás nos presentaron no solo nuestra primera muestra de cerveza, pero nuestro primer exceso de borrachera, cuando nos enteramos de que hay demasiados sorbos de papá vidrio.
Tratamos de superarnos con cuentos de papá, comparando notas sobre cuánto nos dejaron salirse con la suya y cuán milagroso es que cualquier de nosotros todavía estamos vivos, creciendo en una era en la que ser un buen padre significaba ser vagamente consciente de dónde estaba su hijo en cualquier momento. momento.
Dan nos cuenta acerca de un día de San Patricio especialmente aterrador, cuando se subió a una carroza del desfile estacionada fuera de su bar de papá, encontré un lugar cómodo para tomar una siesta y desperté horas después, en medio del desfile, varios kilómetros lejos. (Cuando salió de la carroza, vestido con un traje verde completo, un regalo del día de San Patricio de su padre, una mujer sorprendida entre la multitud gritó: "¡Es un duende de verdad!") Los operadores de flotadores avergonzados lo llevaron de regreso al bar, disculpándose profusamente, pero su padre estaba desconcertado. "Ni siquiera se había dado cuenta de que me había ido", dice Dan.
Nunca conocí al padre de Dan. Demonios, ya casi no conozco a Dan. Pero después de beberme unas pocas docenas de cervezas en este terreno sagrado, a menos de unos pocos metros de donde fue asesinado a tiros, puedo sentir su presencia.
Reímos y pedimos más cerveza. Cuento historias sobre mi papá que no le he contado a nadie en años, ciertamente no a personas que nunca lo conocieron. Pero con suficiente High Life en mi estómago, no puedo callarme sobre él. Estoy bastante seguro de que volveré a hacer esto. No en este bar, y definitivamente no el día de San Patricio. Pero en cada oportunidad, voy a invitar a mis amigos varones, comprarles la cerveza favorita de su papá, brindar por nuestros padres vivos y muertos, y esperar a que surjan las historias de papá.
Hay algo acerca de la cerveza y los papás que están entrelazados emocionalmente. Una lata de cerveza fría y barata como a papá le encantaba nos hace sentir como vikingos nórdicos, balanceando jarras de hidromiel y fanfarroneando de Beowulf. Excepto que en lugar de derrotar a la madre de Grendel en una batalla épica, los héroes de nuestras historias hacen cosas como llegar a casa borracho a las 3 a.m. y despertar a sus hijos con un "Danny Boy" descuidado pero alegre Cantar junto.
"¿Tu padre en serio hizo eso?" Le pregunto a Dan.
Siento que tengo una mejor idea de lo que se necesita para mantener viva la memoria de tu padre. No debes tener miedo de caminar de regreso a esos lugares oscuros y encontrar lo que aún puedes reconocer en las sombras. Incluso si es solo una cerveza fría y barata.
"Sí", dice Dan. “Mi mamá empezaba a gritar 'Deja que Danny duerma' y yo me mareaba y lloraba: '¡Déjame en paz! ¡No quiero cantar! 'Es la única historia que tengo sobre él que termina conmigo llorando ".
"Aparte de esa vez, fue asesinado".
"Sí, pero eso no fue su culpa", dice. "No puedes detenerte en una mierda como esa. Te matará. Podría sentir lástima por mí mismo, o enojarme porque alguien me lo quitó, aunque nunca en un millón de años descubriré quién era ese alguien. O puedo recordar las cosas buenas, como cuando llegó a casa a trompicones desde el bar y me despertó para ver películas ".
"Eso es un bien ¿memoria?" Pregunto.
“Papá era un gran fanático de las películas en blanco y negro. Le encantaba la película de Sidney Poitier Lirios del campo. Y WGN siempre lo tenía encendido a una hora ridícula como las 4 a.m. Así que me sacaba de la cama, me llevaba abajo y nos sentábamos en el sofá en medio de la noche y veíamos Lirios del campo. Puedo recordarlo abrazándome, con una cerveza en la otra mano, viendo películas hasta que tuve que ir a la escuela ”.
Nunca conocí al padre de Dan. Demonios, ya casi no conozco a Dan. Pero después de beberme unas pocas docenas de cervezas en este terreno sagrado, a menos de unos pocos metros de donde fue asesinado a tiros, puedo sentir su presencia. Siento que tengo una mejor idea de lo que se necesita para mantener viva la memoria de tu padre. No debes tener miedo de caminar de regreso a esos lugares oscuros y encontrar lo que aún puedes reconocer en las sombras. Incluso si es solo una cerveza fría y barata.
"¿Quién quiere otro?" Dan dice, su voz vacilante. O ha tenido demasiados o está sintiendo el tirón de la nostalgia, es difícil decir cuál.
En cualquier otro día de San Patricio, me habría negado cortésmente y me habría largado de allí. Estaba demasiado borracho para tan temprano en la mañana. Pero ese día, por su padre y por el mío, estaba todo dentro.
