Era una tarde de domingo perezosa y mis hijos y yo estábamos disfrutando de un rato en la televisión. Debido al hecho de que son básicamente pequeños hombres de las cavernas, mis hijos se habían quitado la camisa. Naturalmente, tenían frío. Para combatir ese escalofrío, se alojaron a ambos lados de mí, metidos en mis axilas. Estaba feliz de estar cerca de ellos, pero sabía que no podía dejar que esto continuara. Recientemente había decidido experimentar con distancia física (exigiéndolo) y abrazar (no participación) para comprender mejor las experiencias de otros padres.
A mis muchachos no les gustó esa idea.
Hay muchos papás en el mundo que se mantienen físicamente distantes de sus hijos, especialmente si esos niños son varones. Se trata de padres que, por diversas razones culturales y personales, no abrazan, abrazan o abrazan a sus hijos con mucha frecuencia. Yo soy, y realmente estoy vendiendo suavemente esto, no ese tipo de papá. La mayoría de las veces, tengo uno o dos brazos alrededor de uno de mis chicos. Pero entiendo que no soy necesariamente la nueva normalidad, así que estaba interesado en experimentar la paternidad en un momento. Quería saber cómo se sentía eso. Realmente no había una manera de averiguarlo sin dejar de serlo.
Puse el freno a los abrazos durante una semana. De lo que no me di cuenta, y no esperaba, es que un niño, una vez abrazado, es muy difícil de abrazar. Aprendí que el afecto físico tiene mucho más que ver con el establecimiento y mantenimiento de normas que con actos discretos de extrema proximidad.
Aprendí rápidamente que la mejor manera de evitar los abrazos era permanecer de pie. Sentarse en cualquier lugar pareció actuar como una especie de señal pavloviana para mis hijos. Inevitablemente me encontrarían y se acurrucarían en mi regazo o me abrazarían. También aprendí muy rápido que la distancia física no es para mí. Soy una persona física, tanto que cuando le conté a mi esposa sobre el experimento, frunció el ceño. "Ahora vas a estar sobre mí", dijo.
Por mucho que su afirmación doliera, enmarcar la fisicalidad como si fuera una adicción no está necesariamente fuera de lugar. Cuando los humanos se abrazan, el cerebro libera oxitocina. Esta es la llamada hormona del amor que es crucial para generar sentimientos de unión y cercanía. Dado lo físicos que somos como familia, estoy constantemente inundado de oxitocina. Me meto tanto en las cosas que tengo que usar botas de pescador. No estaba muy emocionado por la marea baja que venía de mi cerebro.
Cuando mis hijos me agarraron y me pusieron las peludas calientes, tuve que retirarme. Se sentía como dejar de fumar (si al fumador le arrojaban paquetes repetidamente a la cintura).
Un par de días después, me dolían los pies por estar parado y mi corazón dolía por todo el anhelo. Necesitaba un abrazo de mala manera, tanto que estaba tratando de obtener uno verbalmente. Seguí diciéndoles a mis hijos cuánto los amaba (mucho), haciendo que todos se sintieran un poco incómodos. También me preocupaba que The Great Uncuddling pudiera lastimarlos, aunque no había evidencia real de que hubieran notado un cambio.
También estaba claro que mi esposa, a regañadientes, también estaba compensando en exceso. Al no encontrar un puerto de abrazos conmigo, ella era su destino para acurrucarse a un ritmo que excedía con creces la cantidad habitual. Cuando llegamos al cuarto día, estaba claro que estaba cansada de tener hijos con ella. De vez en cuando emitía un gemido de frustración, los empujaba al suelo y se encerraba en nuestro dormitorio para descansar.
En realidad, todo fue una mierda para todos, y tuve que acortar el experimento, no para mis chicos, sino para mí. Porque al tenerlos cerca, pero no tenerlos en mis brazos, podía ver una imagen de un futuro en el que no quería entrar todavía.
Sé que algún día mis hijos no querrán acurrucarse mientras vemos la televisión. Se sentirán avergonzados e incómodos. Demonios, incluso podría sentirme avergonzado e incómodo también. Y la idea de no poder abrazar a mis hijos es increíblemente triste para mí.
Cuando mis chicos están ahora en mis brazos, suelen estar tranquilos y callados. Es un momento de paz en el que mi única responsabilidad es amarlos. En cualquier otro momento, intento contener, redirigir o enfocar su energía cinética. Para hacer eso, necesito asumir el rol de autoridad o disciplinar y esos roles, por necesidad, crean barreras entre nosotros. Pero cuando me abrazan y yo les devuelvo el abrazo, somos solo criaturas humanas, compartiendo el torrente de oxitocina.
No estoy listo para renunciar a eso.
En cuanto a esos padres que están físicamente distantes, los envidio en cierto modo. No tienen el vínculo que eventualmente perderé. Esa pérdida física se deja a sus esposas, quienes deben soportar el peso del vínculo físico. Aún así, me alegro de compartir los abrazos. Amplificará mi sensación de pérdida que siento a medida que mis hijos crezcan, pero, por ahora, amplifica mi sentido de lo que tengo, que es mucho.
