Entonces tu dama especial es embarazada. ¡Felicidades! Tu vida está a punto de cambiar para siempre, de formas que ni siquiera puedes imaginar. Comencemos con su dirección. Así es, un estudio de 400 pies cuadrados en el sexto piso de un edificio sin ascensor será lamentablemente inadecuado una vez que el instinto de anidación se active. Dígale adiós a los clubes nocturnos, los desfiles de sirenas y al basurero de la madrugada que practica para su audición de Blue Man Group. Saluda al afueras: Te diriges a la tierra de los céspedes y las cercas de privacidad.
No eres el primero en hacer esta peregrinación. El sendero está bien recorrido por los que vinieron antes. Conocerás a algunos de ellos cuando la camioneta de mudanzas se detenga en el bungalow Craftsman y superaste la oferta de otras cinco parejas embarazadas hambrientas y viciosas y un tipo de artista congénitamente rico para ocupar; otros que encontrará en los días y meses posteriores. Pero antes de que eso suceda, aquí hay un breve resumen de los que conocerá.
El entrometido
Le gustaría saber cuál Iglesia usted asiste, quién es su gente, dónde fue a la escuela secundaria, dónde van sus hijos a la escuela, a qué hora sale para trabajar, su número de placa y su tipo de sangre (para emergencias). Ella sabe qué marido está durmiendo en el sofá, qué hijos maldicen y furtivamente cigarrillos, y qué facturas están vencidas. Cuando no está mirando a través de las cortinas delanteras, está consultando Al lado y su escáner policial en busca de informes de personajes sospechosos.
Cuando te mudes, The Busybody puede venir con un pastel de frutas o un molde de gelatina para darte la bienvenida. Como la manzana de la bruja en Blanco como la nieveEl regalo de The Busybody está envenenado, una táctica de distracción congraciadora. Mientras exclamas sobre los colores inusuales del pastel de frutas, sus ojos vagan por tus posesiones, evaluando tu posición en vida, juzgando su gusto en utensilios de cocina, muebles, material de lectura, cualquier cosa que pueda observar sin tener que buscar orden.
Mucho antes de que hayas desempacado, todo el vecindario sabrá la posición de tu cama en el dormitorio, los nombres de tus mascotas y tu salario. La Busybody se nutre de la información y puede ser superada si se aprovecha de su glotonería. Lanzar una campaña de desinformación dejando objetos escandalosos: una copia de El Manifiesto Comunista, un mezclador de Kitchen Aid de imitación, una camiseta de los Miami Dolphins, a la vista. Cuando salga de la casa, grite: "¡Sé que lo eres, pero qué soy yo!" sobre su hombro mientras cierra la puerta. Cava el hoyo para tu nuevo árbol de arce en medio de la noche. Con un poco de suerte, lanzarás tanto ruido que ella nunca podrá sintonizar la señal.
Boo Radley
Polar opuesto y enemigo natural de The Busybody, Boo sufre de ansiedad social. O tal vez ha vivido en la cuadra durante tantos años que ha agotado todos los posibles temas de conversación y ahora simplemente quiere que lo dejen solo para construir modelos a escala de Mordor en su sótano. Puede completar los detalles que desee porque nunca aprenderá los detalles reales, ya que nunca conocerá a Boo.
Durante los primeros tres meses que viva en su cuadra, estará convencido de que la casa de Boo está vacía. Luego, una noche de diciembre, llegarás a casa después del trabajo y verás que la cadena de luces de Navidad que cuelgan de la cuneta de Boo están brillando. Los notó, mudos y tristes, hace meses cuando se mudó, y los consideró una prueba más de una propiedad abandonada. ¡Ahora, un milagro navideño! ¿Pero de la mano de quién? Nunca lo sabrás.
Nunca verás a Boo en el porche delantero o de pie junto a la ventana de la cocina. Nunca aparecerá cerca de su buzón o sentado en una silla de jardín en su patio trasero. Es posible que ni siquiera puedas ver su patio trasero. Una vez vivimos al otro lado de la calle de un tipo de Boo Radley, cuyo césped había sido devuelto a un estado primitivo de selva boscosa. Un camino de entrada reveló la existencia de una casa, pero nada más era discernible. Solo estábamos seguros de que una persona vivió allí después de su muerte, cuando sus familiares talaron la propiedad. Nunca tuvimos un vecino mejor.
Los intercambiables
Quizás sean un grupo de estudiantes de posgrado. Quizás estén operando una pensión sin licencia. Quizás sean traficantes de drogas. Quizás estén gravitando hacia el mismo Airbnb bellamente fotografiado. Por alguna razón, la casa que ocupan es un borrón de idas y venidas. La puerta de entrada siempre se abre y se cierra de golpe. El camino de entrada está lleno, vomitando su contenido vehicular sobre el césped y la calle. Los surfistas que se instalan en el sofá mantienen una extensa y robusta red de de ideas afines amigos, que están invitados a cualquier hora del día a pasar para una visita o una mudanza. Cualquier noche de la semana es la noche adecuada para una fiesta en casa y sus barriles superan los juegos en casa de los Browns.
Como un hongo, el organismo que es el hogar grupal carece de cerebro. Como un hongo, el organismo que es el hogar grupal es muy difícil de matar.
Cuando era joven, vivíamos frente a una casa como esta. Recuerdo haberme despertado varias veces durante la noche, confundido y asustado por lo que pasaba por la ventana de mi dormitorio. Me sentaba despierto, mirando a través del cristal, escuchando los chillidos y los gritos. Eventualmente, mi mamá llamaría a la policía y las cosas se calmarían, pero no por mucho tiempo. En unos pocos días, otra fiesta estridente surgiría de la nada, como hongos que se levantan después de una larga lluvia. Aprendí que al final, una multitud es invencible e ineludible. Se moverá solo cuando quiera, llevándose al viento como tantas esporas, buscando un nuevo vecindario para infectar. ¡Ay de los aletas que compran sus restos!
El jardinero
Abre a este hombre en rebanadas, y sus tripas sangran tarta de manzana y banderas estadounidenses. Sus arbustos se cortan en cubos, sus hojas se rastrillan en bolsas perfectamente divididas. Su césped permanece verde todo el año, cada brizna de césped dos pulgadas y media de alto. Sus macizos de flores están libres de malas hierbas, sus rosas florecen con valentía. La propiedad del jardinero reprime en silencio a todos los demás en la cuadra: los otros céspedes brotan dientes de león, parterres de flores ahogados por la hiedra, arbustos andrajosos ondeando en la brisa. El jardinero nunca necesita decir una palabra despectiva. Las plantas que mantiene hablan por él.
Vivíamos al lado de un anciano así. Fue increíblemente amable con nosotros: siempre estaba feliz de charlar con los niños, nunca se enfadaba cuando corrían por su césped. Sabía que sería capaz de arreglar las cosas. Tenía una confianza suprema en sus habilidades. Cada tres días, sin importar el calor abrasador que hiciera, cortaba el césped. Las filas eran precisas y uniformes. El borde de la acera más recto que una vara de medir. Regaría en los meses más secos, un péndulo suave de rocío que caía en cascada hacia adelante y hacia atrás a través del verde más profundo. A veces, se sentaba en la cochera y miraba la prueba de su dominio.
Una vez, una tormenta de verano derribó algunas ramas grandes del árbol en nuestro jardín delantero. Después de que dejó de llover, salí con una sierra de mano para cumplir con mi deber de vecino, poner en orden mi propiedad, mejorar el caos de la naturaleza. Mi vecino anciano apareció junto a mi hombro sosteniendo una motosierra. Se paró frente a mí, seccionando la rama en troncos de dos pies. Tardaron unos cinco minutos. Le di las gracias. Luego regresó a su casa. Él nunca dijo una palabra. Solo estaba haciendo su trabajo.
El Lah Dee Dahs
Hace unos viernes, apareció un aviso en nuestro buzón. Una hoja de papel, arrugada por la mitad a lo largo. Fue impreso en Comic Sans. El texto pedía perdón al vecindario por los ruidos de renovación de viviendas de un fin de semana inminente. Los autores habían contratado contratistas, y el horario requería las horas extra. Los autores expresaron consternación por la molestia, pero realmente no se pudo evitar. El subtexto era claro: disculpe, hemos decidido gastar el salario anual promedio del trabajador estadounidense para remodelar nuestra casa para que la suya parezca más sencilla en comparación.
Lo entendemos. Usted es rico. Lah Dee Dah.
Este es sólo un ejemplo. En cambio, los Humblebrags podrían invitarte a un crucero dominical en su yate o un fin de semana festivo en su finca de montaña. Es posible que muestren el botín de los viajes por el mundo en su sala de estar y discutan sobre qué año de Merlot antiguo sacar del sótano. No importa la ocasión o la conversación, The Humblebrags tienen una anécdota o un bien material que eclipsa a todos los demás que se ofrecen. Están viviendo su mejor vida, una existencia que nunca conocerás, pero no quieren aburrirte con todos los detalles, no es gran cosa.
No hay forma de mantenerse al día con estos Joneses. Sus autos siempre serán más brillantes, sus televisores siempre serán más grandes, sus vidas siempre serán más glamorosas. Hasta el Apocalipsis zombie. Ahí es cuando saqueas su hermosa casa y ves la carnicería mundial en su televisor gigante.
Los superadores
El marido y la mujer son infaliblemente amables el uno con el otro y con sus vecinos. Nunca exhiben su riqueza, se entrometen en los negocios de otras personas o rompen las ordenanzas de ruido. Sus hijos rastrillan hojas y palan las aceras para los residentes mayores porque es lo correcto. Recaudan dinero para las víctimas del huracán y las renovaciones de la antigua biblioteca de la calle. Sus comidas al aire libre del 4 de julio son de buen gusto, bien atendidas sin estar demasiado concurridas y sin ensalada de papas en mal estado. Su hogar está impecable y ordenado. Sus gatos cagan en el baño y nunca se mudan. Sus perros han olvidado cómo ladrar y nunca considerarían mendigar en la mesa.
Su hija lidera el equipo de debate de la escuela secundaria. Ella es voluntaria para enseñar clases de ESL los fines de semana. Su hijo te ha invitado a la inauguración de su galería la semana que viene. Trató de cambiar la fecha, explica, porque entra en conflicto con su día de campo de quinto grado.
Hacen ejercicio con regularidad, forman parte de juntas directivas sin fines de lucro, asisten a galas de apertura de ópera y ballet. Su colección de discos es impecable. No ha tocado el violín en años, pero cuando la instan a sacarlo a relucir en una cena, todo el mundo se conmueve hasta las lágrimas por su forma de tocar. En su casa, el shabby chic realmente se ve bien.
Todos en el vecindario los detestan. Serán los primeros en alimentar a los zombies.
Las normas
Si no te has reconocido hasta ahora, probablemente significa que eres uno de nosotros.
Nos olvidamos de comprar dulce de Halloween hasta la tarde del día 31, y dejamos que la pintura se despegue del porche delantero. Cuando compramos un automóvil nuevo, es algo gris, seguro y sensato. Entrenamos equipos de fútbol para niños y nos dormimos viendo fútbol universitario. Somos regordetes y arrugados, y nuestros hijos en su mayoría nos ignoran, especialmente cuando deberían volver a la defensa en lugar de mirar la pelota. Le saludaremos con la mano aunque no recordemos su nombre. Nuestras casas están abarrotadas y habitadas y nunca aparecerían en un recorrido por el hogar. A veces hablamos de hacer una fiesta, pero sería mucho trabajo limpiar. Queríamos ir a eso de "Salvar la biblioteca", pero luego lo olvidamos. En algún momento antes del Día de los Caídos, rastrillaremos las hojas.
Tenemos un millón de obligaciones laborales y familiares flotando en nuestras mentes en un día cualquiera, y probablemente no lo invitaremos hasta el próximo año. No te preocupes, horneamos brownies. Sin embargo, no hay nueces. ¿No dijiste que eres alérgico a las nueces? Quizás era otra persona. De todos modos, ¡bienvenido al barrio!
