Mi hija solo conoce una canción en la radio: Estresado por Twenty One Pilots. La canto en el auto (no me juzgues) y ahora que reconoce la letra, la solicita al azar. Su tiempo puede ser extraño. Así fue cuando me pidió que cantara mientras ella aprendió a hacer caca en el baño. Aún así, se sintió como una elección apropiada. Mi esposa y yo habíamos optado por el método de entrenamiento para ir al baño de tres días, sin pantalones. ¿Estresado? Sí.
La idea, al menos inicialmente, era minimizar el estrés. El método de entrenamiento para ir al baño sin pantalones requiere encerrar a la familia en la casa durante un fin de semana largo. La idea era que mi hija corriera alrededor del comando y la dirigiéramos rápidamente hacia el baño cuando tuviera que ir al baño. Al final de todo, nos despediríamos de los pañales para siempre. Todos los padres amigos que habían probado la técnica estaban entusiasmados con su éxito. Claro, dirían, hubo algunos accidentes aquí y allá, pero fue prácticamente infalible.
No.
Mi hijo es inteligente. Habla bien. Ya había hecho caca en un baño una o dos veces. Entré en el experimento de tres días con algo de arrogancia fecal: si alguien pudiera aprender a ir al baño en tres días, sería ella. Puse mis expectativas absurdamente altas. Como nuevo-Guerra de las Galaxias-después de 20 años de alta. Mi hija entraba el fin de semana como una niña pequeña de 27 meses en pañales y salía de casa el lunes por la mañana con el control de la vejiga y los intestinos de una niña sobria de 25 años. Luego arreglaría el enrutador wifi.
Mi esposa, por otro lado, había hecho una lectura adecuada ⏤ estábamos usando ¡Oh mierda! Entrenamiento para ir al baño como guía ⏤ y entró al fin de semana con expectativas más realistas. Ella entendió que aprender el fino arte de no cagarse después de dos años sin hacer nada pero cagarte no sería exactamente una lección fácil de aprender. Sobre todo con un cerebro en construcción y sin consecuencias claras por no echar un polvo en la alfombra.
Compramos un orinal portátil, un taburete y un accesorio de asiento para niños para nuestro baño normal. Nuestra hija practicó durante semanas con anticipación, subiendo y bajando de los inodoros mientras cantábamos la Daniel Tigre éxito clásico, "Si tienes que ir al baño, detente y vete de inmediato". Tuvimos Puna patrulla pegatinas y chispas de chocolate a cambio de recompensas (cambiar chocolate por caca parecía la opción obvia). La alfombra estaba enrollada y las puertas de nuestro habitaciones alfombradas cerrado.
El fin de semana comenzó, de forma vacilante. Ninguno de los dos podía tomarse un día completo libre del trabajo, así que mi esposa salió temprano un viernes y comenzó la fiesta para ir al baño por la tarde. Dos días y medio deberían estar bien, ¿verdad? De nuevo, no. Aún así, para cuando entré del trabajo esa noche, mi hija había defecado y orinado en el inodoro y estábamos en lo que parecía ser el entrenamiento para ir al baño más fácil jamás registrado en la historia de la humanidad.
Luego vino un sábado por la mañana rocosa. El entrenamiento de tres días para ir al baño es como cualquier otro fin de semana largo, excepto que no puedes salir de casa, hacer nada y tu hijo no está usando pantalones. Así que hicimos cosas normales los sábados por la mañana: leímos libros, ensartamos cuentas, enrollamos plastilina, hicimos rompecabezas, vimos televisión, comimos panqueques. Pero fue mucho más agotador de lo normal porque estábamos concentrados en sus señales para ir al baño en un intento desesperado por evitar que orinara en el sofá.
A media mañana perdí la concentración y, mientras mi esposa estaba haciendo recados, llevé a nuestra hija afuera. Tal vez fue una brisa cálida o la hierba en sus pies, pero las compuertas no tardaron cinco minutos en abrirse. Sin rebotes, sin “Papá, tengo que irme”, sin señales en absoluto, solo un niño congelado con un fuerte chorro de pipí disparándole por la pierna. Más tarde, esa misma tarde, dejó caer una pepita al suelo de camino al orinal. Dicho esto, fue una de las pocas ocasiones en mi vida en las que podría decir que tener a una persona cagando en mi piso fue un éxito relativo. Ella estaba empezando a entenderlo. Ella simplemente no se había dado cuenta del todo.
Me di cuenta de cómo su comportamiento cambió a lo largo del día con respecto a ir al baño. Lo que una vez había sido una nueva y emocionante aventura se transformó lentamente en una tarea. Ella se retorcía y luchaba por salir del inodoro. Quizás habíamos puesto demasiada presión en todo el asunto, su desafío creció y se estaba comportando mal. "No quiero hacer caca en el orinal", nos dijo. Y así es como aprendimos a dejar de acosar a nuestro hijo. Honestamente, sabía que entrar ⏤ no sigas preguntando si tiene que ir, no sigas recordándole que nos lo diga ⏤ pero, hombre, es difícil no hacerlo. Naturalmente, se siente obligado a preguntar y, al final, ellos se cansan de escucharlo. Es mejor usar más los ojos y menos las palabras.
En retrospectiva, deberíamos habernos ralentizado y suavizado. Un amigo recomendó poner nuestros teléfonos en una caja. Nosotros no hicimos eso. Estábamos en el espacio de cabeza equivocado y eso contribuyó a que ella estuviera en el espacio de trasero equivocado.
A pesar de caer en la cama agotados y un poco preocupados el sábado por la noche, todavía estábamos bastante contentos con su presentación. De hecho, el domingo por la tarde teníamos tanta confianza que la pusimos en pantalones cortos en un intento de prepararla para la guardería al día siguiente. Se sintió demasiado temprano. Demasiado temprano. Orinó en esos cortos en 10 minutos sin molestarse en decir una palabra.
El optimismo que habíamos sentido la noche anterior se desvaneció. Se sintió como si volviéramos al punto de partida. Solo que ahora, nos quedaba menos de una cuarta parte en el juego. Pero en mi afán por verla completar el proceso, olvido que todo el fin de semana fue el comienzo de algo más grande; algo con lo que nuestro proveedor de cuidado diurno afortunadamente nos ayudaría en las próximas semanas. Cuando el reloj marcó la hora de acostarse el domingo, ella había registrado un par de cacas en el inodoro y solo cuatro accidentes reales en el transcurso de los dos días y medio. No está mal considerando todas las cosas. Todavía deseábamos tener otro día, pero la vida no siempre es así.
Al final, el método de tres días sin pantalón fue un gran comienzo para aprender a ir al baño. También fue una forma agotadora de pasar un rato agradable con mi hijo. Si aprendí una cosa, es esta: todos quieren fingir que estos procesos pueden ser ordenados y ellos no. No hay una bala mágica de caca. No termina ese domingo o lunes por la noche. De hecho, más de una semana después, acabo de lavar dos pares de ropa interior en el inodoro. (Suya, no mía). El proceso continúa. Pero sé que mi niña está aprendiendo una habilidad difícil. Y ahora que he establecido mis expectativas en consecuencia, estoy decididamente menos Estresado. Sobre el entrenamiento para ir al baño, al menos.
