La liberación. Eso es lo que extraño. Ponerme los pantalones del pijama y la camiseta, hundirme en el sofá después de un interminable día marrón y dejar que Gary Cohen establezca el ambiente de gotas de lluvia en el techo que es un juego de béisbol en junio. O Doris Burke rompiendo una defensa con alegría profesional o Hubie Brown exhortándonos que "hay mucho tiempo aquí ahora". Soy un escritor independiente y padre de una niña de tres años. Mi vida es una prensa de toda la cancha frente a una audiencia de nadie. Deportes sácame de mi cabeza.
El fandom implacable es un juego de jóvenes. Estoy en una relación intermitente con los Mets. Sigo a los New York Giants y los Philadelphia 76ers con un interés que roza el gusto. No perduran ni las victorias ni las derrotas. No tengo la resistencia. Las pequeñas cosas importan más: cómo Klay Thompson lanza una pelota de baloncesto sin dudarlo un segundo, como cómo tú o yo abrimos una puerta. LeBron James bajando el hombro y castigando a un defensor indefenso como un jugador de 32 años jugando uno contra uno con su hijo de 10 años. Jacob DeGrom pintando las esquinas. Patrick Mahomes encuentra una nueva forma de lanzar una pelota de fútbol.
Gracias al coronavirus, se fueron. qué hacemos?
Para mí, las historias hacen que los deportes sean especiales. Tal vez sea porque primero saboreé los deportes desde la distancia cuando no los estaba jugando. Pasé gran parte de mi infancia devorando The Asbury Park Press "s sección de deportes, una compilación gratificante de resúmenes de juegos, columnas y características que iban más allá de quién venció a quién.
No estoy seguro de que este tipo de educación ya exista. El periódico de su ciudad natal, si tiene uno que no sea solo informes por cable y un reportero municipal sobrecargado que presenta tres historias al día, no puede permitirse un departamento de deportes sólido.
Pero tuve suerte. Desde el sofá de la sala de mis padres, digerí los deportes de una manera muy diferente a la cultura de la toma de lava hirviente de hoy, donde escritores alguna vez respetados como Skip Bayless y Stephen A. Smith se ha convertido en tacones de lucha con trajes de $ 1,000, donde Twitter nos da noticias, opiniones y (si eres una miembro de los medios de comunicación) misoginia mal escrita y alimentada por la envidia de inmediato. Un momento de triunfo o mortificación es capturado para el mundo y luego analizado, comentado y debatido hasta que llega el aburrimiento. Eso funciona bastante bien. Todos los días hay un juego nuevo.
Excepto que ahora, gracias a Covid-19, no lo hay. Los escritores deportivos han tenido que encontrar formas de pasar el tiempo. Una opción popular es un artículo sobre grandes casas de apuestas deportivas. Esto me agrada muchísimo. En mi oficina, una estantería está sujeta a la pared trasera. Yo diría que una cuarta parte de los libros en estos estantes son libros de deportes sin leer, mi forma peculiar y nerd de fandom. Los juegos que jugamos brindan un trampolín para muchas exploraciones literarias, porque los deportes son las historias de nuestras vidas. Los juegos que vemos simplemente sirven como un punto de la trama o una escena de acción extendida en una narrativa más grande y gratificante.
Esto se ha desarrollado en tiempo real cuando el doc de los Chicago Bulls respaldado por Michael Jordan El ultimo baile se transmite por ESPN. Twitter ha cobrado vida el domingo por la noche. Todavía no he visto la serie documental de 10 capítulos. Parte de esto es mi horario de trabajo de cuarentena actual, que incluye darle forma a un libro y cumplir con los plazos por lo que la pila de botellas de agua mineral vacías que se amontonan en el cuarto de barro no es nuestro único ahorro, me tiene trabajando siete días al día. semana.
Pero lo que ha sido asombroso de ver, como lo observaron David Shoemaker y Bryan Curtis en su Sala de prensa pódcast - los espectadores más jóvenes tratan los hechos bien establecidos como revelaciones. Los fanáticos del baloncesto saben que Larry Bird pronunció su frase "Dios disfrazado de Michael Jordan" después de los playoffs de 1986 y festejó a Jordan en su autobiografía, Conducir. Las payasadas de los Bulls de 1985 alimentadas por la cocaína dejaron boquiabiertos a mucha gente, pero no fue sorprendente. Orlando Woolridge, Quentin Daily, George Gervin, tres jugadores principales de ese equipo, tenían problemas de drogas muy publicitados. Solo Gervin está vivo.
Tales conocimientos refuerzan por qué las casas de apuestas deportivas me deleitan de una manera que los deportes en vivo nunca lo harán. Las grandes casas de apuestas deportivas están repletas de revelaciones que desarrollan a los jugadores que solo conocemos a través de breves comentarios sobre relaciones públicas y conferencias de prensa serias. Mire la disección de Richard Ben Cramer de la mitología vaporosa de Joe DiMaggio en Joe DiMaggio: la vida de un héroe o la descripción de Jeff Pearlman de la puta épica de Magic Johnson en Tiempo de la funcion.
No todo es lascivo. Lea las autobiografías de Bill Russell, Andre Agassi y Oscar Robertson. Verá el peaje que estos hombres cargaron.
Los libros también nos dan la oportunidad de participar, como cuando Brad Balukjian conoció a los héroes del béisbol de su infancia en El paquete de cera o cuando Stephen Fastis se convirtió en un sustituto de pateador de los Denver Broncos en Unos segundos de pánico. Todos los héroes deportivos de hoy, Mike Trout, Steph Curry, Lamar Jackson, tenían antecedentes. Ahora es el momento de leer sobre Mickey Mantle (El ultimo chico por Jane Leavy), Pete Maravich (Pistola por Mark Kriegel) y Randall Cunningham (Bsonando el calor por Mark Bowden).
Siempre me he apoyado en libros sobre deportes, porque proporcionan un contexto emocional o histórico a lo que estaba viendo. Ahora son un retiro. Gran parte de la cobertura deportiva se ha mantenido igual después del coronavirus. ¿Quién fue negociado o firmado un gran contrato? ¿Qué equipo reclutará a ese mariscal de campo semental? Los escritores tienen que estar al ataque, porque el ciclo de noticias es implacable. Entiendo la necesidad de una distracción y lo dolorosa que es la ausencia en un mundo en el que cada día es agotador, pero ese enfoque siempre se ha sentido como un bombardeo. Ahora se siente como los desvaríos de una persona profundamente negada. No puedo imaginarme ningún deporte profesional comenzando este año, a menos que queramos que nuestros juegos se parezcan a las tomas interiores de 2001: Una odisea del espacio.
Los libros sobre deportes brindan ese descanso, una oportunidad de absorber el trasfondo que extrañamos en nuestra obsesión diaria. Amar a un equipo es un compromiso. Los deportes, como cualquier pasión nacional, son abrumadores, expansivos y enfurecedores. Darle sentido a todo esto es una locura.
La celebración del deporte nunca se trata ahora mismo, sino de cómo llegamos aquí. Esa historia nunca termina y es fascinante.
Pete Croatiato es un escritor deportivo cuyo trabajo ha aparecido en Grantland, Deportes Ilustrados, y Semanal del editor, entre otros lugares. Su primer libro, De Hang Time a Prime Time: negocios, entretenimiento y el nacimiento de la NBA moderna, sale este otoño.
