El foro paternal es una comunidad de padres e influencers con conocimientos para compartir sobre el trabajo, la familia y la vida. Si desea unirse al Foro, escríbanos a [email protected].
Como periodista desde hace mucho tiempo que había informado sobre zonas de guerra y desastres naturales, había absorbido mi parte de imágenes que la mayoría de la gente preferiría no ver de cerca. En Camboya, a principios de la década de 1990, entrevisté a un hombre que había perdido las 4 extremidades a causa de una mina terrestre, sus muñones envuelto en vendas sucias y su torso cubierto de moscas zumbantes, mientras yacía en una primitiva cama de hospital. En Tailandia, después del tsunami del Océano Índico, caminé a través de una morgue improvisada donde cientos de cuerpos hinchados y deformes yacían en el suelo para la inspección de las personas que buscaban a sus seres queridos. Pensé, Así es como se ve una persona después de estar sumergida en agua de mar durante 24 horas.
Ahora, estaba a punto de aprender cómo se ve un bebé después de solo 5 meses y medio en el útero. Esta vez, me faltó la distancia que aísla a los periodistas de las tragedias en las que nos insertamos en busca de una historia. Este era mi hijo.
Aunque la fecha de parto de mi esposa era a finales de enero, aquí estábamos en el hospital una mañana de principios de octubre. Nuestra hija había llegado de alguna manera, separada de mi esposa en una cesárea de emergencia realizada minutos después de nuestra aterradora carrera hacia el hospital. Llegué en taxi desde el aeropuerto, donde estaba a segundos de abordar un vuelo matutino cuando Deanna llamó desde nuestro apartamento para informar que tenía un dolor insoportable y luchaba por cuidar a nuestro hijo de 13 meses hijo.
Pero esto no fue un aborto espontáneo, aunque no se sintió como un nacimiento. Fue un purgatorio surrealista entre la vida y la muerte.
Dado que el embarazo de Deanna había estado completamente libre de complicaciones, inicialmente minimicé el peligro. Pero en el amanecer gris del viaje al hospital, mientras repetía en mi mente la agonía que había estado en su voz, cambié a otro modo: autoconservación. Me dije a mí mismo que probablemente se trataba de un aborto espontáneo. Tuvimos un bebé hermoso, bullicioso y saludable que de ninguna manera nos dejó sin las maravillas del día a día. Quizás tendríamos otro hijo; tal vez no lo haríamos. De cualquier manera, estaríamos bien.
Pero esto no fue un aborto espontáneo, aunque no se sintió como un nacimiento. Fue un purgatorio surrealista entre la vida y la muerte.
En el momento del parto, nuestra hija pesaba menos de 2 libras. Esto lo había aprendido mientras sostenía la mano de mi esposa mientras la cirugía de emergencia se realizaba al otro lado de una cortina corrida a la altura de su cintura. Me sentí como si estuviera bajo el agua, acurrucado allí, escuchando los sonidos apagados de los médicos y sus oscuras empresas. Se habló en voz baja de reanimación. En los momentos posteriores, mi esposa, todavía conmocionada por la conmoción y la anestesia, inclinó la cabeza hacia mí y formuló una pregunta coherente: "¿Está viva?".
Ahora iba a entrar a ver a mi hija por primera vez. El asistente me llamó a la unidad de cuidados intensivos neonatales, la UCIN, la llamaban todos, como si me hubieran iniciado en una sociedad secreta con su propio código. Me puse una bata de hospital, luego pasé entre filas de maquinaria zumbante bañada en luz azul, unida a bebés vigilados por eficientes enfermeras.
Una enfermera me hizo señas para que fuera a una estación, y allí estaba ella, una pizca de una persona encerrada en una caja de vidrio, con tubos serpenteando en su boca, en su pecho y envueltos alrededor de sus extremidades. Era tan pequeña y sin forma que era difícil interpretarla cuando era bebé. Era imposible vivir su llegada como un evento para celebrar; esto no parecía el comienzo de nada que pudiera conducir a la felicidad. Sin embargo, la enfermera me indicó que tomara fotografías para que Deanna pudiera verla también.
Me incliné sobre la incubadora y respiré. Miré tentativamente su piel violácea, magullada e irritada y no del todo sólida: "gelatinosa", diría uno de los médicos más tarde. Me detuve en sus oídos, deformados y todavía formándome de una manera que era normal para esta etapa de su desarrollo. semanas en el término habitual de 40 semanas, pero subrayó la naturaleza horrible de nuestra situación: ¿Qué diablos había sucedido? ¿para nosotros? ¿Y qué nos depara el futuro?
Abrí el obturador un par de veces como si estuviera recogiendo pruebas de la escena de un terrible accidente.
Algunas de las enfermeras me felicitaron y yo retrocedí como si se burlaran de mí, consciente de que esta criatura podría morir en unos días. Si viviera, podría quedar ciega o no poder caminar. Sabía que las enfermeras tenían buenas intenciones y no quería que me perdiera la oportunidad de marcar el comienzo de la vida de mi hijo, así que me esforcé por ofrecer la sonrisa que pude esbozar.
Pensé: “Deberías buscar la comunidad de otros hombres para saludar a la paternidad. Solo que yo no ".
Otros padres se pararon en sus propias estaciones, sus bebés de apariencia normal yacían en el mismo tipo de vidrio. moisés que nuestro hijo había ocupado poco después de su propio nacimiento, apenas un año antes, en este mismo hospital, a su debido tiempo. fecha. Estos bebés llegaron quizás unas semanas antes; sin duda, daban miedo a sus padres, pero tenían un control sólido en sus vidas. Un tipo barbudo buscó contacto visual y extendió la mano para chocar los cinco. "¡Felicidades!" él dijo. Me obligué a tocar su mano y decírselo. sí, Pensé, de hecho, debería estar muy feliz, deleitándose con la llegada de su bebé. Deberías buscar la comunidad de otros hombres para saludar a la paternidad.. Solo no yo.
De vuelta en la sala de recuperación de Deanna, estudiamos las imágenes de nuestra hija en un silencio atónito. El neonatólogo senior llegó para iluminar nuestra situación con algunos datos: nuestra hija se enfrentó a dos tercios probabilidad de supervivencia y un 40 por ciento de probabilidades de discapacidades graves que van desde la parálisis cerebral hasta la retraso. El médico describió su nacimiento como "catastrófico".
No sabía si la estábamos alentando para que viviera. ¿Estaríamos mejor todos si ella no lo lograba y se enfrentaba a una vida que no ofrecía ninguna posibilidad de satisfacción básica, tal vez confinada a una institución o una silla de ruedas? ¿Qué le pasaría a nuestro delicioso niño cuando sus padres cayeran en una triste tristeza?
Deanna y yo nos turnamos para romper y consolar al otro con el escaso material disponible, solo con el conocimiento de que, sin importar lo que le sucediera a nuestra familia, estábamos juntos.
Los médicos y enfermeras seguían insistiendo en que escogiéramos un nombre. Este bebé había llegado tan temprano que apenas habíamos comenzado la conversación sobre el nombre una semana antes. Habíamos esbozado una docena de opciones provisionales sin ningún presunto favorito. Ahora, quisimos conformarnos con uno. Un nombre la hizo real, lo que solo profundizó el dolor, pero también presumiblemente ayudó a consolidarla como una persona de pleno derecho entre las enfermeras en cuyas manos ahora descansa su tenue existencia.
Un nombre ahora resonó, Mila, pero ¿qué significaba? Un sitio web que consultamos dijo que significaba “rival; emulando ". Lo que. Otro significado decía "amistoso, suave, agradable", no el tipo de cualidades que buscamos para nuestra hija. Otro sitio web enumeró la definición como "milagro". Lo rechazamos. Hablar de milagros se sintió sacarino y trillado. Nos enfrentábamos a una grave emergencia médica, no a una causa de tonterías místicas. Pero luego nos topamos con otro significado: "querido". Mila fue.
Llevé a Deanna al ascensor y luego a la UCIN. Una amable enfermera se paró junto a la incubadora de nuestra hija. Una etiqueta con su nombre colgaba de su cuello: Mila. Era la abreviatura de Milagros, que significaba milagro. Incrédulos, jadeamos. A pesar de nuestra reacción inicial, ¿cómo podríamos descartar este signo?
Podría decirte que este fue el momento en que todo comenzó a girar hacia la perfección. Pero eso sería una tontería. Soportamos meses de miedo e incertidumbre sobre el destino de Mila en medio de transfusiones de sangre, sondas de respiración, sondas de alimentación, ecografías de la cabeza. Recibimos llamadas nocturnas de la UCIN sobre un pulmón colapsado, una hemorragia intraventricular. Cada vez que Mila se deslizaba hacia el borde, de alguna manera luchaba por regresar.
Solo ahora, con Mila llegando a los 3 años, puedo celebrar su cumpleaños como el día en que nació.
Incluso después de que la llevamos a casa, Mila para entonces luciendo como una hermosa recién nacida, permaneció una ansiedad fundamental sobre sus perspectivas. E incluso cuando nuestros miedos disminuyeron gradualmente y las alegrías convencionales se convirtieron en nuestras: Mila logró amamantar, se dio la vuelta, sonrió y eventualmente gateó y caminó, cada uno de estos hitos se sentía enorme; todavía vivíamos con el conocimiento de que nada estaba garantizado para ella futuro.
El miedo lo había visto claramente desde el primer día. Lo que me tomó por sorpresa fue el dolor cada vez más profundo que sentí por lo que Mila había soportado. Cuando todo sucedió por primera vez, me había refugiado en la irrealidad de todo. Si la perdemos, nunca la hubiéramos conocido realmente, así que podríamos lamentar la idea de ella y seguir adelante con nuestras vidas. Pero a medida que se convirtió en nuestra niña, nuestra hermosa, valiente, feroz y desafiante niña, nuestra alegría y gratitud se tiñeron de tristeza por el sufrimiento que había definido sus primeros meses. Me dolió darme cuenta de cómo me había distanciado de ella para ahorrarme a mí y a mi familia el dolor.
Solo ahora, con Mila llegando a los 3 años, puedo celebrar su cumpleaños como el día en que nació. El día que empezó su vida. El día en que comenzó a montar una recuperación que de hecho parece milagrosa, ocupando su lugar junto al milagros comunes presentados por cada niño que, a pesar de las probabilidades, se las arregla para encontrar su camino mundo.
Peter S. Goodman es el editor en jefe global del International Business Times y un periodista y columnista galardonado. Para obtener más información sobre la notable historia del nacimiento de Mila y la sorprendente controversia que la rodeó, lea el nuevo libro. Girl In Glass: cómo mi bebé "angustiado" desafió las probabilidades, avergonzó a un director ejecutivo y me enseñó la esencia del amor, la angustia y los milagros.
