Así es como funciona. Un día miras a tu hijo por la mañana desayuno y donde solía haber un niño pequeño, un tintineo de esperanzas, ansiedades y sueños, se sienta un niño más pequeño, más delgado clon de ti. Esta persona ahora comparte una parte sólida de sus autores y bandas favoritos. Te ven cocinar, ver cómo te vistes, cómo tratas a tu cónyuge. Un hijo que interioriza en silencio cómo tratas a los baristas, cómo te comportas cuando te golpean personas sin hogar, qué noticias priorizas y cuáles descartas.
A través de una combinación de diseño y casualidad ambiental, porciones profundas e inmutables de nuestros hijos terminan siendo notablemente similares, si no idénticas, a nosotros. Muy a menudo, nuestra perspectiva de nuestros hijos se ve empañada por nuestra propia experiencia. Reconoces en ellos quien usted son y quienes usted fueron.
Y luego te hacen algo tan extraño que te hace preguntarte cómo es la vida en su planeta de origen. Lo que me lleva directamente a cuando mi hijo asistió a la "Noche de karaoke de octavo grado en la cafetería de la escuela secundaria".
Primero, disfrute de esta breve y desesperadamente incompleta lista de actividades que no habría intentado en octavo grado:
- Hablando con la chica que se sentó a mi lado en la mesa de biología durante 18 semanas.
- Caminando por un pasillo que contenía a Jason, quien decidió que yo era su némesis extremadamente punzante por razones que nunca se aclararon.
- Realizar karaoke frente a toda la escuela.
- Realizar karaoke frente al cuatro por ciento de la escuela.
- Realizando karaoke en el armario de almacenamiento de instrumentos de banda por mi cuenta
- Asistir a la fiesta de karaoke en lugar de quedarme en mi habitación y jugar Ninja Gaiden II: La espada oscura del caos
Si hay una situación socialmente más potencialmente ruinosa que la noche de karaoke de octavo grado en la cafetería de la escuela secundaria, simplemente no la conozco. La frase por sí sola ha provocado reacciones visibles y exhumado el terror latente del año de formación en amigos y familiares. A la edad de mi hijo, me habría metido en un cafetería Conducto de calefaccion para escapar cantando karaoke. Habría estallado a través de una pared, dejando un agujero del tamaño de mí en los ladrillos.
Octavo grado autoestima Los problemas apenas son titulares, pero pasé la gran mayoría de esos años escondiéndome lo mejor posible. Era más joven y, por lo tanto, notablemente más pequeño, ansioso y, por lo tanto, notablemente callado. Me preocupé por Gimnasio, períodos de transición, mesas de almuerzo, mis camisas, mis zapatos, mi grado apropiado de dobladillo de jeans. En la escuela secundaria, probablemente no tenga que decirte que las neurosis visibles te convierten en un blanco fácil, por lo que el ciclo termina por perpetuarse convenientemente.
Como tal, cuando llegó el anuncio de la fiesta de karaoke de octavo grado, naturalmente asumí que mi hijo tendría la misma reacción. Y, solo para brindar apoyo, me asusté el pánico personalizado en el que usted entra en pánico por sus hijos, esa cosa en la que palea todos sus años de secundaria. ansiedades, espere a que lo bañen como una ola y luego los arroje sumariamente sobre sus hijos desprevenidos, proyectando mientras finge mantener estos sentimientos se guardan de forma segura debajo de su estómago para no verse extraños frente a los humanos que está acusado de enviar al adulto mundo. Le dije que estaba bien sentirse raro y que no tenía que ir al karaoke.
Pero aquí está la cuestión: mi hijo quería ir al karaoke. Él estaba, en aparente desafío a todas las leyes sociales, emocionado sobre karaoke. Entonces, lo dejé en el karaoke, se acercó al karaoke y abrió la puerta del karaoke.
Y se apuntó para cantar primero.
Mi hijo fue primero. Él voluntario para ir primero. Primero, de la noche, en una fiesta de karaoke, llena de alumnos de octavo grado. Y lo hizo por lo que luego nos dijo que era una razón muy razonable: "No quería que nadie más toma mi canción ". (La canción: "Livin’ on a Prayer ", que, para ser honesto, es una forma sólida de abrir un karaoke partido.)
Obviamente, no sabíamos que nada de esto estaba sucediendo. Para cuando le envié un mensaje de texto para ver si uno de sus amigos podía grabar un video, ya había visto un millón de caras y las había sacudido a todas. Todo lo que pudimos hacer fue adivinar lo que había sucedido y enviar un mensaje de texto.
Yo: "¿Derretiste el cerebro de todos?"
Él: "Básicamente".
Naturalmente, "Básicamente" resultó en una nueva ronda de pánico, como, oh Dios, ¿lo hizo bien? ¿Aplaudieron los niños? ¿Se burlaron de él? ¿Qué decían ellos?
Cuando llegamos a casa, buscamos en su rostro respuestas a todo esto, gestos o arrugas que delataran su estado mental, cómo navegaba por este infierno laberinto social de la escuela secundaria, cómo sobrevivió a esta terrible experiencia de pesadilla, o lo habríamos hecho, si alguna vez hubiera dejado de andar por la cocina y risa. No importaba; lo que importa es que lo hizo. Desafió lo que pensé que eran sus neurosis, pero en realidad eran mías.
Todo se redujo a esto: cualquier oscuridad genética que se enterró en mi ADN simplemente no está allí con él. Partes de nuestro ADN encajan perfectamente: las partes de él que aman a “Weird Al” Yankovic; las partes que adoran la lectura, las partes que aman los Juegos Olímpicos de Invierno, las partes que no pueden resistirse a un tonto retruécano.
Pero existen estos otros códigos, aparentemente sujetos a su estructura celular, que provienen de su madre o en algún otro lugar completamente, que sean más fuertes que los míos, más poderosos que los míos, mejores que los mía. Con solo caminar en ese escenario, solo con escribir su nombre en una hoja de papel, traicionó la principal diferencia entre nosotros dos: una seguridad en mí mismo que no tenía, una fuerza que me faltaba. Y estaba orgulloso de él.
No sé si es confianza, tal vez lo sea, pero él está más seguro de sí mismo que yo, y es como si no supiera cómo. para procesar eso sin estropear las obras inyectando preventivamente todas mis inseguridades latentes y enterradas en la escuela secundaria. Así que estoy haciendo lo único que tiene sentido: apartarme del camino mientras él lo intenta.
