Algún día, lamentablemente pronto, algún idiota en el patio se burlará de mi hijo Tony cuando diga la palabra manta. Tony no dice manta. Él dice en blanco que es adorable e incorrecto. A los cinco años, Tony tiene cada vez menos de estos errores de pronunciación. Él llama manta, blanketlet, acento ausente, y New Hampshire, New Hamster. No se trata tanto de errores de pronunciación como de malentendidos.
Tony y su hermano mayor Patrice están en terapia del habla y tienen mucho de la primera. Estos impedimentos también son adorables, pero claramente deben remediarse. Ya han tenido efectos perniciosos, por ejemplo, en la ortografía de Patrice. Después de un comentario reciente con mi esposa, escribió un letrero que decía: West Momy Evr. No quiso decir que ella sea de la costa oeste.
Pero blanklet es diferente. Tony realmente cree que la palabra manta tiene dos letras. Y, por lo que vale, debería. Blanklet es una palabra mucho más reconfortante y linda para algo bajo lo cual uno puede ser acogedor, pronunciado tozy. Pero el mundo es lo que es, no lo que deseamos que sea. Manta. Acento. New Hampshire.
Como padre, soy el tutor de mis hijos y esto incluye proteger su dignidad. Cuando los veo haciendo el ridículo, es mi responsabilidad intervenir y decirles, en un manera que minimiza los moretones de su egoísmo, dígales que están haciendo el ridículo ellos mismos. Decir "blanklet" es como dejar que tu palabra verbal se desvanezca. No importa si la ropa interior que se asoma es calzoncillos tipo bóxer transpirables con estampado valiente, la mosca todavía está bajada.
Por otro lado, como padre, uno de los placeres centrales de tener hijos más pequeños es su simpática patootsiness. Junto con los ojos desproporcionadamente grandes, sus diminutas uñas de los pies y la forma en que sin vergüenza toman tu mano, palabras como Blanklet o New Hamster son las bendiciones que ofrece el pequeñín. Pronto, desalentadoramente pronto, mis hijos serán adolescentes. Mi amor por ellos será tan fuerte como hoy, pero se transmutará un poco. Ya no serán lindos, sino asquerosos, llenos de granos y esperma por todas partes. Será una medida de mi devoción que seguiré pensando que son el pijama del gato.
Así que es un poco egoísta dejar que Tony diga en blanco. Pero también sé que no durará para siempre. Estos ásperos trozos de juventud, como los de una piedra que cae en las olas del océano, pronto desaparecerán. Tal vez la corrección venga de la mano cruel de un compañero o tal vez de la gentil mano guía del tiempo, pero Tony tiene el resto de su vida para pronunciar las palabras correctamente. Por ahora, él y yo vamos a divertirnos bajo una frazada y soñar con New Hamster.
