Puedo ver helicópteros de la policía a lo lejos. Van en la misma dirección que mi esposa y yo, hacia la escuela primaria de nuestro hijo.
Soy conduciendo demasiado rápido, simplemente disminuyendo la velocidad vagamente para las señales de alto. Puede que sea mi imaginación, pero parece que somos el único coche en nuestro carril. Hay mucho tráfico en sentido contrario, lejos de los helicópteros. ¿Todos en la ciudad ya saben lo que está sucediendo? ¿Están evacuando y nosotros somos los únicos idiotas que conducen directamente hacia la carnicería?
Hay dos capas de emoción que te golpean cuando eres padre y acabas de recibir un mensaje de texto de la escuela de tu hijo informándote que está bloqueado porque hay un tirador en el área. Primero, hay un pánico abyecto. Tú y tu pareja ni siquiera lo discuten; simplemente te subes al coche y empiezas a conducir. Cada molécula de tu cuerpo está gritando "Ir a buscarlo!”
La otra emoción, en desacuerdo con su primer impulso, es la comprensión surrealista de que está conduciendo
Está a 15 minutos en coche de la escuela de mi hijo Charlie. Esos 15 minutos pasan volando cualquier otro día, cuando puedo simplemente tararear junto a la radio. Pero hoy parece que está sucediendo en cámara lenta. Un millón de pensamientos rebotan en mi cabeza. ¿Le dije a Charlie que lo amo esta mañana? ¿Cuántas puertas hay entre su salón de clases de primer grado y la calle? Cuando llegamos allí y hay una persona con un arma que intenta acribillar a mi hijo con balas, ¿cuál es exactamente mi plan de juego? No estoy seguro.
De una cosa estoy seguro: no estoy preparado para esto. No quiero ser uno de esos padres que ves en las noticias, llorando en público después de una tiroteo escolar. Los he visto hablar de sus hijos muertos y siempre me sorprende que no se derrumben en el suelo, convulsionando de agonía como personajes de una tragedia griega. Me duele el corazón, pero siempre puedo apagar la televisión y borrar de mi mente sus tragedias. Puedo volver a mi mundo de fantasía, donde los niños asesinados en la escuela es algo que les sucede a otras personas.
Aproximadamente a la mitad del camino a su escuela, me doy cuenta de que no sé lo que significa "encierro". Respectivo de Charlie abuelos visitó durante los últimos meses, y todos tenían preocupaciones sobre la seguridad en su escuela. No hubo suficiente, nos regañaron. Sería demasiado fácil para los extraños entrar. ¿Dónde estaban los guardias armados? ¿Los detectores de metales? ¿Quizás un escaneo de retina antes de que le permitan entrar al estacionamiento?
Escuchamos sus preocupaciones con las mismas expresiones condescendientes que teníamos cuando Charlie explicó por qué tenía la edad suficiente para tener una PlayStation. Y nuestra respuesta fue más o menos la misma. "Eso es dulce, pero no".
Esta no es una de "esas" escuelas, les dijimos. Eran diferentes. Nuestra escuela tiene un letrero de “Black Lives Matter” en el jardín delantero. Y un letrero de "El odio no tiene hogar aquí", escrito en varios idiomas diferentes, como hebreo y árabe. Cada entrada tiene una pegatina con el dibujo de un arma con una barra que la atraviesa. Ese es un mensaje bastante claro. Las armas son no permitido.
Creí en el poder de esos letreros de jardín y calcomanías de puertas sin armas. Eran nuestros talismanes.
Escucho a mi esposa jadear. Ella ha estado navegando por las redes sociales en su teléfono, buscando actualizaciones sobre el tirador. Alguien publicó una foto de un edificio, con el techo cubierto de francotiradores apuntando a la calle. Ambos reconocemos el edificio. Lo pasamos todos los días de camino a la escuela de Charlie. Está al final de la cuadra.
Conduzco a través de un semáforo. Mi cuerpo se siente entumecido. Me dirijo hacia los francotiradores, creo, y no puedo llegar lo suficientemente rápido.
***
¿Lo comprobarás de nuevo, papá? Vuelva a comprobarlo.
"Ya lo comprobé, amigo", le dije a Charlie. “Está todo claro. No hay monstruos en absoluto ".
"¿Por favor? ¿Una vez más? Por favor?”
Estaba empezando a molestarme, pero traté de no mostrarlo. Si esto era a lo que Charlie necesitaba ir finalmente dormir, entonces está bien. Caminé hacia su armario, abriendo la puerta de una patada como un forajido haciendo una dramática entrada a un bar de vaqueros.
"¿Algún monstruo allí?" Ladre. “Ésta es tu última oportunidad de irte en paz. Si atrapo a alguno de ustedes, idiotas allí, ¡les afeitaré el cuerpo y los tiraré por el inodoro! "
Charlie se rió de debajo de su manta. Usé el mango de la escoba (siempre tenemos una escoba al lado de su armario para los monstruosos barridos a la hora de dormir) y la metí en la oscuridad. Nada. Me volví hacia Charlie y me encogí de hombros. "Si estaban allí, hace tiempo que se fueron", dije.
Charlie me miró sin estar convencido. Regresé de puntillas a la cama y me deslicé bajo las sábanas junto a él. Le cogí la mano y le susurré-le canté (cualquier cosa de Paul McCartney suele funcionar) y esperé a que se quedara dormido. Justo cuando pensé que era seguro escabullirme ...
"¿Podrías mirar debajo de la cama?" preguntó, sin siquiera una pizca de somnolencia en su voz. "Solo uno ¿vistazo rápido?"
Los monstruos que viven en el dormitorio de Charlie son las criaturas evolutivamente más avanzadas del mundo moderno. Son más como cambiaformas que como monstruos, capaces de esconderse en casi cualquier espacio de sombras, deslizándose sin esfuerzo entre los cajones de la cómoda y las dos pulgadas de espacio entre la lámpara de Charlie y la pared. Mi hijo es incapaz de recordar exactamente lo que sucedió en la escuela en un día cualquiera, pero puede describir las bestias que acechan en su habitación con una atención lovecraftiana a los detalles. Ojos amarillos de hepatitis, lenguas bífidas que parpadean como una serpiente de cascabel acorralada, la piel tiene la textura del cuero aceitoso y, por alguna razón, cómicamente, orejas del tamaño de Dumbo.
Nunca le hemos dicho que los monstruos no existen. Mi esposa y yo hemos leído lo suficiente sobre psicología infantil como para saber que no se puede obtener nada bueno de descartar sus miedos, incluso si obviamente son solo metáforas grandes y peludas. Entonces, si todos hemos aceptado la realidad de que estamos cohabitando con monstruos, que pueden o no ser sedientos de sangre, nuestro ritual a la hora de acostarse es esencialmente una reforma migratoria monstruosa. ¿Cómo mantenemos a los monstruos fuera, o al menos en su lado de la habitación, "de donde vinieron", como diría un racista?
Probamos varias estrategias. Las luces se dejaron encendidas, primero la lámpara de noche de Charlie, luego la del techo y, finalmente, una Ikea. lámpara de pie con la luminosidad de un reflector de estreno de una película, pero los monstruos no eran tan fáciles intimidado.
Su madre intentó con un monstruo quemar salvia en el dormitorio de Charlie para expulsar a los que arrastran los nudillos. Era un montón de tonterías de la Nueva Era en lo que a mí respecta, pero pareció funcionar durante unos días hasta que los monstruos regresaron, más fuertes que nunca. Rociamos cada rincón de su habitación con veneno de monstruos (la etiqueta solo decía Febreze para engañar a los monstruos, dijimos él), pintó sus paredes (en algo brillante y festivo, la antítesis de la estética del monstruo), e incluso organizó regular Donde viven los monstruos discusiones de libros, para plantear la hipótesis alucinante de que los monstruos en realidad podrían estar buscando a los niños para liderazgo en lugar de alimento. Pero Charlie no tenía nada de eso.
"Ese chico Max está loco", se lamentó. "Tomó un bote para la isla del monstruo? ¡Es como si quisiera ser asesinado! "
Estaba en la sexta noche de sueño disperso, exhausto por la interminable patrulla de monstruos y listo para asustarme con un niño de siete años. Cada fibra de mi ser quería tomarlo por los hombros y empezar a gritar: “¡No hay monstruos! Nos ha tenido en alerta máxima durante los últimos seis meses y ha habido cero ataques de monstruos o incluso intentó ataques de monstruos! No puedo protegerte, nadie puede protegerte, porque lo que tienes miedo no exiiiiiiiiist!!”
Pero no lo hice. Mordí mi labio e hice lo que todo padre hace cuando está al final de su cuerda. Improvisé.
"¿Te he hablado alguna vez de esta manta?" Le pregunté a Charlie mientras nos acostábamos juntos en la cama.
"No", dijo Charlie con curiosidad. "¿Qué pasa con eso?"
“Perteneció a mi abuelo. Tu bisabuelo. Lo hizo él mismo para disuadir a los monstruos ".
"¿Qué es un disuasivo?"
"Es como un escudo", le expliqué. “Tu bisabuelo creció muchos, muchos años antes de que tú nacieras, cuando los monstruos no se escondían en los armarios. Cuando tenía más o menos tu edad, la mitad de la población infantil estaba siendo devorada por monstruos ".
"Ellos fueron? " preguntó, con los ojos muy abiertos por el terror.
"Oh, por supuesto. Fue un baño de sangre en ese entonces. Por eso tu bisabuelo hizo esta manta. Le tomó la mayor parte de su infancia, pero encontró el número de hilos perfecto con la cantidad justa de hechicería. No hay un monstruo vivo que pueda atravesarlo ".
"¿Estás seguro de que funciona?"
"Funcionó lo suficientemente bien como para que los monstruos no se comieran a tu bisabuelo", le dije. "Le pasó la manta a tu abuelo y los monstruos tampoco se lo comieron".
"Hizo usted ¿Tenías esta manta cuando eras niño?
"Seguro que sí", le dije. Y mira… Levanté los brazos para su inspección. "Ni una sola mordida de monstruo o una marca de garra en mí".
"¿También tenías monstruos en tu habitación?"
"¿Me estás tomando el pelo?" Me reí. “Mi habitación estaba llena de monstruos. Pero después de unos años con la manta, simplemente se rindieron. Se dieron cuenta de que no valía la pena su tiempo ".
Charlie agarró la manta con ambas manos y se la tapó la nariz. Mi corazón estaba acelerado. Lo tenía enganchado, solo tenía que atraparlo.
"Sin embargo, hay una cosa que tienes que hacer para activarlo", le dije.
"¿Qué?" Preguntó sin aliento.
"Es como un hechizo mágico", dije. “Una vez que lo dices en voz alta, la manta se vuelve intransitable para los monstruos. Dice así…"
Monstruo, monstruo, vete
No hay niños para que comas hoy
Mi manta es demasiado fuerte para ti
Encuentra a alguien más para tu guiso de niños
Gruñe y silba con todas tus fuerzas
Pero no me comerán esta noche
Practicamos este encantamiento varias veces, hasta que pudo hacerlo solo. Fue cauteloso la primera noche, pero cuando llegó ileso a la mañana, parecía convencido de las propiedades mágicas de la manta.
"Realmente funciona, papá", dijo. "¡No estabas bromeando!"
Soy papá, vencedor de monstruos.
***
El cierre se levanta cuando llegamos a la escuela de Charlie. Irrumpimos en su salón de clases, agitando las extremidades y esperando lo peor. Pero no es la escena que esperábamos. No hay niños llorando acurrucados en un rincón. Simplemente están pasando el rato, trabajando en proyectos de arte, un poco sorprendidos de que sus padres los recojan tan temprano.
De camino a casa, mi esposa y yo tratamos de ser indiferentes, haciéndole preguntas vagas y actuando como si nuestro ritmo cardíaco no estuviera latiendo a un nivel peligrosamente alto.
"¿Así que cómo estuvo tu día?" Pregunto, fingiendo que apenas me interesa su respuesta. “¿Ha ocurrido algo emocionante? Pasar mucho tiempo adentro o... ¿o qué? "
Nos cuenta sobre el encierro, cómo su maestro apagó las luces y los hizo sentarse lejos de las ventanas. "Escuché que hubo un asesino anda suelto —dijo Charlie con complicidad.
"¿Un qué? ¿Quién te dijo eso?"
Él nombra al niño que esperaba. El que tiene un corte de pelo extraño y que le gustan los videojuegos y ha visto demasiadas películas para adultos. Tomo una nota mental para no perder de vista a ese punk.
Comienza a filtrarse en línea que todo fue una falsa alarma. No había ningún tirador, solo un idiota que pensó que sería divertido llamar al 911 con una historia inventada sobre un tipo caucásico con un chip en el hombro y un rifle de asalto.
Nadie resultó herido, pero ahora mi hijo sabe lo que se siente estar sentado en el suelo en un aula oscura con un grupo de niños de siete años confundidos mientras el intercomunicador implora. ellos "NO ESTÁN ALARMADOS" y su maestra busca a tientas con la cerradura de la puerta y los niños se susurran entre sí que lo que sea que se estén escondiendo es probablemente el payaso de Eso, una película que nunca han visto pero que han oído hablar de ella y, al menos esta semana, es lo más aterrador que pueden imaginar.
Charlie se olvida por completo del encierro cuando llegamos a casa. En realidad, nunca pensó que estaba en peligro, y no tiene más importancia para él que otra aburrida asamblea escolar. Pero soy un desastre. Mi indignación apenas empieza a hacer espuma. No al idiota que llamó al tirador falso. Estoy cabreado por lo que de repente decidí que son las medidas de seguridad inadecuadas en la escuela de mi hijo. Sus abuelas tenían razón, es demasiado fácil llegar a él. Y el mundo está lleno de maníacos y monstruos con pistolas y dientes afilados.
A partir de mañana, voy a armar un lío con los administradores de la escuela y exigirles que hagan algunos malditos cambios. No tengo un plan, solo soy un padre ansioso que apenas se está dando cuenta de que su hijo no está siendo educado en una burbuja impenetrable.
Pienso en Sandy Hook. 14 de diciembre de 2012. Ese fue el primer tiroteo en la escuela que me sacudió. Por supuesto, los otros también lo hicieron (Columbine, Virginia Tech), pero cuando sucedió Sandy Hook, recién me había convertido en padre. Escuché la noticia cuando estaba acunando a un pequeño y frágil ser humano en mis brazos, a quien amaba más que a mi propia vida. A pesar de lo horrible que fue Sandy Hook, se sintió como el final de algo. Seguramente habíamos soportado demasiado como país. Había demasiados niños muertos. Esta era la línea en la arena.
Charlie ni siquiera tenía un año todavía, pero estaba seguro de que cuando creciera, se convirtiera en un niño y se fuera a primer grado, el mismo grado de los niños asesinados en Sandy Hook, todo este feo lío quedaría atrás nosotros. Los rifles semiautomáticos estarían prohibidos, o averiguaríamos por qué los niños blancos enojados estaban masacrando a sus compañeros de clase, o habría alguna solución para este maldito espectáculo de mierda. Los alumnos de primer grado habían sido asesinados. Alumnos de primer grado! No íbamos a dejar que eso sucediera y estar de acuerdo con eso.
El presidente Obama nos dijo en 2012 que “abrazáramos a nuestros hijos un poco más fuerte”, y lo hice. Abracé a mi bebé creyendo que la locura que vi en la televisión nunca le pasaría. Los tiroteos escolares se convertirían en una idea anticuada. Como cuando mis padres hablaban de gente asesinando presidentes. Así fue el mundo durante un tiempo. Pero luego dejó de ser así. Y pensé que sería lo mismo para los tiroteos escolares. Simplemente se detendría, porque por más crueles y estúpidos que puedan ser los seres humanos, eventualmente descubriremos cómo corregir el rumbo. Al menos espero que lo hagamos.
"¿Estás bien papá?"
No me di cuenta de que Charlie me había estado mirando. Desde que llegamos a casa, había estado paseando por la sala, murmurando a nadie en particular. Puede que me haya servido un bourbon, pero solo porque no pude conseguir que mis manos dejaran de temblar. No estoy seguro de qué hacer con el pavor que he tenido desde que recibí ese mensaje de texto pésimo de su escuela, que nos dice que podría haber un tirador a poca distancia del único algo que he creado en este mundo que realmente importa, pero no se preocupe porque es casi imposible entrar en su salón de clases a menos que sepa cómo empujar una puerta de vidrio para abrirla con su mano.
"Está bien", le digo. "Ha sido un día difícil".
Charlie tiene su manta acunada en sus brazos; lo arrastró desde su habitación hasta mi oficina. "¿Quieres acurrucarte?" él pide.
Asiento con la cabeza y se sube a mi regazo, cubriéndonos a los dos con la manta. Se siente seguro ahí dentro. Sé que es una mierda. Su manta no tiene poderes especiales. Todo lo que le dije al respecto fue mentira. No es una reliquia centenaria de su bisabuelo. Se lo compramos a Target hace unos años. Y absolutamente no puede expulsar a ningún monstruo, real o imaginario. Pero necesito una mentira convincente ahora mismo. Necesito una mierda reconfortante para poder dormirme esta noche. Mi hechizo de monstruo se rompió y necesito algo de ficción nueva en la que creer.
"Tenemos que decir el hechizo mágico", me recuerda Charlie.
Lo decimos juntos, repitiendo las palabras como si fueran el Padrenuestro.
Monstruo, monstruo, vete
No hay niños para que comas hoy ...
