El arrugado es lo que recuerdo con más claridad. Desparramado en el suelo de mi sala familiar, examinando el catálogo de Toys "R" Us como el Hora del domingos, hojeé las delgadas páginas, bolígrafo en mano, rodeando conjuntos de juegos y Pistolas Nerf y Tortugas Ninja.
Como un niño que alcanzó la mayoría de edad en los noventa, el catálogo de Toys 'R' Us era mi Biblia y la tienda mi iglesia. ¿Quién me puede culpar? No podía discernir la resaca del marketing y veía mucha televisión. Lo que sabía era que había un lugar donde pasillo tras pasillo de figuras de acción me esperaba, donde animales de peluche con sonrisas cosidas me miraban desde jaulas de alambre, donde una izquierda me llevaría a los murciélagos de neón y a los balones de fútbol Vortex y una derecha me llevaría hacia los súper empapadores y resbalones n ' diapositivas. Si había un lugar que capturó el Edén que vi a través de mi filtro naranja de los noventa teñido de limo verde, ese fue.
Visitar Toys 'R' Us fue una experiencia única para mí. No crucé su umbral sino una o dos veces al año. Los viajes se limitaban a la venta posterior a las vacaciones en la que podía gastar mi dinero de Navidad o el ocasional viaje de regalo de cumpleaños en el que podía seleccionar un solo regalo. (¿Hubo alguna frase más angustiosa para un niño que "Puedes elegir
La escasez impulsó la demanda. También suspenso. Por lo general, me informaban una semana antes de un viaje de Toys 'R' Us y pasaba los siguientes cinco o seis días sudando sobre lo que me gustaría ver en persona y averiguarlo. En cualquier otro momento, no pudiste hacer que planeara nada. ¿Para un viaje de Toys 'R' Us? Sacaba los catálogos que había recopilado a lo largo de los meses y hacía listas que cotejaría y deliberaría durante horas. En la escuela, les preguntaba a mis amigos su opinión sobre si pensaban que era mejor comprar Donatello o Duke, Star Stream o Lady Scarlett. Estas cosas eran importante.
En resumen, amaba Toys 'R' Us de esa manera que solo un niño puede hacerlo. Esto existe ??? Yo creo. Qué mundo.
Cuando leí ayer las noticias que la empresa cerrará todas sus 800 tiendas en EE. UU., incapaz de recuperarse después de que se declaró en quiebra hace seis meses, hice una mueca. Claro, podría haber hecho más para modernizarse y estabilizarse frente a la competencia en línea, pero Toys 'R' Us era, independientemente de sus deficiencias, un lugar para los niños y para ellos. El catálogo hizo promesas extravagantes y la tienda las respaldó.
¿Extrañaré la tienda? Claro, de la misma manera que extraño sentarme el sábado por la noche viendo Le tienes miedo a la oscuridad e ir a pijamadas con amigos. Pero la tienda es más que una tienda. También fue una historia de origen. También era de donde venían mis amigos, incluido un oso de peluche llamado John.
La pérdida de Toys 'R' Us fue, quizás, inevitable. El comercio minorista está pasando apuros y el negocio nunca se expandió realmente en línea. Aún así, no siento nada de esa dulce frialdad corporativa. Se siente como una auténtica pérdida. Es algo de mi infancia que se ha ido. Y otra cosa también. Juventud, tal vez. Como muchos otros niños, no quería crecer. Yo hice. Eso no está mal, simplemente es lo que es.
La próxima generación de niños encontrará formas de ser niños. Pero no serán nuestros caminos: caminar durante horas y tocar figuras de acción y sistemas Atari. No es bueno, malo u otro. Es simplemente diferente.
Es agradable recordar haber tenido una relación sin complicaciones con una empresa que intentaba venderme algo. Es dulce recordar ese tipo de puro placer de compra. Es dulce recordar ser joven y pensar: esto fue hecho para mi. Sé que no fue así. Pero se sintió de esa manera. Yo era un niño de Toys "R" Us. Eso fue algo.
