Si no me hubieran etiquetado como pez, podría haberlo creído. Mi hermano llegó a ser una nutria: lindo y juguetón, querido e inteligente. Nuestro papá era un ciervo: majestuoso, astuto, vigilante. Pero yo era un pez frío, maloliente e inexpresivo.
Si a tu padre también le gustaba el misticismo de la antigua nueva era en la década de 1990, es posible que sepas de lo que estoy hablando. Si no, te lo explicaré. Esos animales eran nuestros Tótems de nacimiento de nativos americanos, y eran parte de una filosofía mezcolanza que mi padre usaba para crear un rito de iniciación que esperaba convertiría a sus hijos en hombres.
Mirando hacia atrás, la apropiación cultural fue lamentable. En mi defensa, yo era solo un niño tonto de Ohio, y no sabía nada mejor. En defensa de mi padre, estaba desesperado por encontrar algo más significativo y menos destructivo para el mundo que el ceremonias de iniciación de facto que otros niños WASP experimentaron: perder su virginidad, matar un animal salvaje, ir a guerra.
Mi abuelo era parte del Generacion mas grande. Pilotó bombarderos sobre Europa, luchando contra las fuerzas del mal obvio. Su guerra fue noble y, por lo tanto, su paso a la edad adulta fue puro.
La guerra de mi padre fue Vietnam. Pasó su tiempo disparando artillería en un campo de tiro en Alemania, protegiendo el país que su padre había ayudado a derrotar. Su guerra fue innoble e inmoral y, por lo tanto, su paso a la edad adulta quedó empañado.
En agosto de 1990, Estados Unidos lanzó la Operación Tormenta del Desierto. Cuando las cadenas de televisión transmitieron imágenes de videojuegos de la vida real a nuestra casa, mi elegibilidad para el draft estaba a solo seis años de distancia. Nadie sabía si la lucha sería corta o interminable.
Mi papá decidió salvar a sus hijos del falso ritual que había experimentado. Se volvió hacia el poeta Robert Bly.
Robert Bly publicóIron John ese mismo año. Era un libro de autoayuda que mezclaba cuentos de hadas y mitos con psicología moderna. Bly lamentó la pérdida de los ritos formales de paso a la edad adulta, pero también consideró que esos ritos eran inadecuados. Una primera cacería es un buen comienzo, parecía decir, pero para ser realmente un hombre, un tipo necesita mucho tiempo lejos de la esposa, cantando y llorando con sus hermanos. El libro fue un éxito de ventas.
Mi padre no es un misógino y no creo que Bly tuviera malas intenciones, aunque estaba bastante preocupado por la "feminización" de los hombres en la sociedad industrial. Como dice Christian Lorentzen en su exhaustivo análisis del libro, Iron John fue parte de un movimiento que "logró ser tanto New Age como retrógrado.”
Aprender a ser bondadoso es un proceso de olvidar las expectativas que nuestra sociedad crea en su definición de hombría para recordar la mayor verdad que conocíamos cuando éramos jóvenes.
Y así huimos de la modernidad al bosque. Cortamos leña, encendíamos fogatas, hacíamos caca en agujeros en el suelo y tocábamos tambores y cantamos en la noche. Llevábamos bolsas de medicinas con objetos espiritualmente significativos (rocas) en ellas. Buscamos en nuestro interior pruebas de nuestra verdadera naturaleza masculina. En uno de estos viajes de campamento, saqué un cuchillo enorme del árbol donde mi papá lo había arrojado y grité: "¡Vamos a matar un cerdo!" Sus ojos se agrandaron y marcó el canto de esa noche.
Estos viajes fueron divertidos. era más feliz en el bosque con mi padre y mi hermano que estaba merodeando por los pasillos de mi escuela, rezando para que los matones no se dieran cuenta de mí. En casa, mi padre despotricaba sobre el papeleo y se ponía de mal humor con las facturas. En el bosque, interpretando a Iron John, era sociable y relajado. Rodeados de árboles y animales, parecía que los tres podíamos ser nosotros mismos.
En ese entonces, pensé que el punto era aprender habilidades de supervivencia: cómo encontrar el camino, como hacer fuego, cómo construir un refugio. Después de todo, el dominio de las habilidades es una de las formas en que un niño se convierte en hombre. Ver también: mostrar valentía (ir a la guerra), superar un desafío (matar a un cerdo con un cuchillo), soportar el dolor (limpiarse con hiedra venenosa).
Ahora, creo que toda la filosofía de mi padre se puede resumir en esta lección: tienes que cambiar tu ubicación para cambiar tus acciones. Con el tiempo, aprenderá cómo cambiar su ubicación solo en su mente, y luego podrá ser la persona que desea ser, amable y feliz, sin importar dónde se encuentre.
Algunas personas pasan toda la vida aprendiendo a hacer eso. Otras personas son el espécimen masculino ideal, Fred Rogers. Tómate los próximos seis meses para explorar los rincones más oscuros de Internet en busca de la fea verdad sobre el Sr. Rogers, y no encontrarás nada. Nada. Cremallera. Nada. De hecho, encontrará decenas de historias que describen al hombre exactamente como su personaje televisivo. Acogedor, curioso, abierto al mundo y amable.
Si hay un momento en particular que se erige como un rito de virilidad, es este: ver a tu hijo llorando y derrotado, y abrazarlo. Poner tus manos grandes, buenas y fuertes en su rostro y susurrar:esta bien.
Estamos hablando de hombría, así que echemos un vistazo Sr. Rogers. Ese hombre no está haciendo una docena de repeticiones en el press de banca en el combinado de la NFL. No está vistiendo un ciervo en el campo. No ganará el Tour de Francia ni un cinturón de campeonato de peso pesado. Obtendrá una medalla en una competencia de cierre de cremallera, pero en todas las definiciones estadounidenses tradicionales de virilidad, se queda corto.
Y sin embargo, todos lo aman. Todo el mundo. Muéstrame un enemigo del Sr. Rogers y te mostraré un extraterrestre con un traje humano.
El Sr. Rogers demuestra que no hay mayor fuerza que la bondad. Ser amable con todos sin importar las circunstancias, cuando tu hijo derrama su leche, cuando un idiota te interrumpe en el tráfico, requiere una enorme fuerza de carácter. Nadie más que el Dalai Lama se acerca a la amabilidad de los representantes del Sr. Rogers, pero eso no significa que no debamos intentarlo, tanto por la sociedad como por nosotros mismos.
Si eres un hombre "varonil", vives con el temor existencial de que todas tus habilidades te abandonen. Fuerza, velocidad, poder. Nada dura. Un día, tus manos no serán lo suficientemente grandes. Eventualmente, dejarás de ganar. Perderás y seguirás perdiendo por el resto de tu vida. Si unes tu hombría con crueldad, aquellos que soportaron tu "amor duro" cortarán los lazos cuando tus fuerzas disminuyan. Los que te temieron se reirán en tu cara. Tu galaxia de influencia implosionará y te aislarás. Pero si eres amable, estarás ligado al resto de la humanidad.
Aprender a ser amable no es el "rito perdido" de la hombría. La virilidad misma está compuesta. Aprender a ser bondadoso es un proceso de olvidar las expectativas que nuestra sociedad crea en su definición de hombría para recordar la mayor verdad que conocíamos cuando éramos jóvenes. Esas expectativas se entrometen antes de lo que cree.
Mi hijo solo tiene cinco años. Varias veces lo he visto luchar por acallar su llanto, por disminuir su dolor. Agacha la cabeza para ocultarme su rostro tembloroso, avergonzado. Sus hombros caen. Su cuerpo dice: he fallado. Me he revelado a mí mismo como un bebé que llora.
Si hay un momento en particular que se erige como un rito de virilidad, es este: ver a tu hijo llorando y derrotado, y abrazarlo. Poner tus manos grandes, buenas y fuertes en su rostro y susurrar: está bien. No los obtendrás la próxima vez o barbilla arriba o ser un hombre pero Lo entiendo, está bien, te amo. Para llevar tu mente despreocupada del bosque al turbulento mundo de la realidad y compartir la fuerza de tu bondad.
Mi Iron John la adolescencia no me convirtió en un hombre, pero tampoco me arruinó. En cierto modo, simplemente estaba actuando. Cuando mi papá nos llevó al bosque, estaba creando una estructura para explicar el tiempo que pasaríamos juntos. Al comienzo de Iron John, estuvo media docena de años conmigo antes de que yo fuera adulta, legalmente. Después de eso, ¿quién sabe?
El paso de mi abuelo a la edad adulta fue puro, pero no lo convirtió en un gran padre. Su hijo corrió tan rápido y tan lejos como pudo. Haciendo autostop para ir a la universidad, trabajar en los veranos y, finalmente, conducir por Canadá y llegar a California. Cuando su padre murió de insuficiencia cardíaca congestiva, mi padre vivía a un continente de distancia. La distancia había aliviado la tensión entre ellos, pero había demasiado que reparar y no había suficiente tiempo.
Sabiendo lo que sé ahora, cómo las decisiones en cascada y las acciones impulsivas pueden llevar a un niño tan lejos de casa, para siempre, me queda claro lo que mi papá estaba haciendo con nosotros, tocando tambores en el bosque. Estaba abrazando a sus hijos, marginados en la escuela, pobres en un mundo materialista, a horcajadas sobre una familia dividida, y susurrando: está bien, entiendo, te amo.
Nos estaba mostrando cómo ser un hombre.
