Niños, siento su dolor. Cuando tenía tu edad, odiaba escuchar las palabras "porque yo lo dije". Realmente lo hice. Pero, como padre, puedo decirle que decir las palabras es un acto de amor. Las palabras evitan que sus sentimientos, su inocencia y sus tímpanos tengan que escuchar discursos y discursos sin parar. “Porque yo lo dije” es mejor que la alternativa, es lo que quiero decir. Si no me cree, permítame compartir con usted algunos ejemplos del monólogo interno que conducen a esas palabras irritantes. Lean esto y entiendan, niños. Hazlo porque yo lo digo.
Porque no quería hacer caca en mis pantalones a tres cuadras de nuestra casa
Quizás fue el chile. Quizás fue el sushi de la tienda de comestibles. No estoy realmente interesado en el "por qué" en este momento. Estoy más interesado en el momento en sí, que resulta que eres tú, sentado en la acera, sosteniendo uno de sus zapatos en la mano, sacudiendo un guijarro minúsculo o una astilla minúscula de mantillo sobre el hormigón. Nuestro progreso se ha estancado. Ya no caminamos hacia casa. Desafortunadamente, mi progreso interno continúa. Una mezcla inquietante de agitación y estruendo se está acumulando en mis entrañas. Hemos conocido a algunos vecinos, pero no a todos. Sería una pena presentarme con los pantalones sucios. Esa es una primera impresión que una persona nunca olvida.
Entonces, querida niña, debes volver a ponerte el zapato, poner los pies en la acera y comenzar a caminar rápido hacia la puerta principal. Necesitas superar cualquier leve molestia que sientas en tu pequeño pie tierno. Necesitas hacer estas cosas ahora, porque papá siente su propia intensa necesidad que simplemente debe ser atendida en algún momento de los próximos 90 segundos. ¡Pongámonos en movimiento ahora, maldita sea, porque yo lo dije!
Porque me despertaste tres veces anoche y finalmente me quedé despierto viendo Ley y Orden
Primero te duele la pierna. Entonces tenías sed. La última vez que solo gemiste y se negó a decir palabras. Me sentí de la misma manera. Mi cerebro, harto de haber sido abofeteado tantas veces del sueño, finalmente permaneció despierto. Afuera, las nubes ocultaban las estrellas y todos, excepto los espeluznantes animales que se arrastraban, dormían pacíficamente. En la televisión, muchos canales ofrecían gadgets a la venta y programas que revelaban la verdad sobre el gluten. Luego, el bromista Lenny Briscoe apareció en la pantalla y yo recosté la cabeza en una almohada decorativa del sofá, acurrucada debajo de una manta y susurró: "Llévame a la iglesia Dick Wolf". Cuatro horas después, te despertaste con el implacable brío del Energizer. Conejito. Felicitaciones a usted. Pero no jugaré al tackle. No jugaré a la lucha libre. No jugaré a gritar y perseguir a los gatos. No correré detrás de una pelota de Wiffle en el patio trasero ni me tropezaré con un scrum de fútbol contigo. Me quedaré en este sofá y puede que se acerquen a mí con ofrendas de actividades tranquilas y mínimamente laboriosas. Estos son los términos de nuestra interacción hoy y no escucharé objeciones ni apelaciones. ¡Caso desestimado porque yo lo dije!
Porque ¿Qué clase de maníaco pone su boca en el respaldo de un asiento de metro?
El tren parece estar muy lleno hoy. Apuesto a que es por el juego de pelota. Mira, hay un asiento al lado de la señora del libro. Siéntate allí y yo me quedaré aquí. No puedo estar a tu lado porque estaría demasiado cerca de esa otra dama y no quiero asustarla. Lo entenderás cuando seas mayor. Quédate quieto. Déjame mirar el mapa en mi teléfono. Quiero ver qué salida de la estación usar cuando lleguemos a nuestra parada. ¡Ay Dios mío! ¿Qué estás haciendo? ¡Tus labios están en el respaldo del asiento frente a ti! ¿Tienes alguna idea de la impía mezcla de bacterias y virus que bailan una bacanal en el respaldo de ese asiento? Todo el día, todos los días, la gente pone sus manos justo donde está tu boquita regordeta. Es posible que se hayan estado hurgando la nariz, o algo peor. Podrían haber chocado los cinco con un leproso. O ordenado a través de un contenedor de basura. Es posible que acabaran de terminar un turno en la fábrica de asbesto. Esas manos podrían haber estado haciendo cualquier cosa. Y ahora su saliva está deslizando billones de patógenos hacia la incubadora de su vientre. ¡Quita la boca de ese asiento del metro en este mismo instante porque yo lo dije!
Porque toda esta obra de arte es de vidrio y ninguna es barata. ¿Por qué diablos entramos en esta tienda?
Conozco a tu madre desde hace 18 cumpleaños y creo que todos los regalos se han dado. Y, sin embargo, continúan los cumpleaños. Le pregunté sobre sus deseos mundanos. "Sabes lo que me gusta", dijo. Ahora estoy en una búsqueda del tesoro, buscando la baratija adecuada sin saber cuál podría ser. Simplemente lo sabré cuando lo vea. Después de todo, sé lo que le gusta. Comprar de esta manera lleva mucho tiempo y nunca estoy contigo cuando salgo de casa, así que juntos debemos cazar. Eché un vistazo a esta tienda porque su nombre despertó mi interés. Ningún objeto en oferta es irrompible. Todos son increíblemente delicados y brillantes. Debí haberme ido de inmediato, pero ahora estamos adentro y se acerca el cumpleaños y la caza continúa. No tocarás nada, no te moverás, ni siquiera respirarás. No dirás nada y no pensarás nada. Te convertirás en piedra y permanecerás como tal mientras examino los estantes apresuradamente y me reprendo por mi mala planificación. Pasarás desapercibido y olvidado por el propietario de esta tienda, bajo la amenaza de un tiempo de espera extremo y eterno, ¡y harás todo esto porque yo lo dije!
Porque me has golpeado ocho veces seguidas en Uno y me molesta la forma en que te carcajeas cuando golpeas a cuatro patas en la pila
Es divertido, pegárselo al querido papá, ¿no? Conseguir una victoria. Es una sensación agradable. No lo sabría, por supuesto, ya que estoy en una racha épica de derrotas. No puedo culpar al comerciante, ya que soy yo. Yo también barajo, por supuesto. Te quedas ahí sentado lloviendo saltos, reversos y empate a dos como un infierno. Está bien, puedo aceptarlo. Lo que no me importaría perderme es el brillo maligno de alegría en tus ojos cuando dejas caer el Big One en mi 7 verde. ¿Cuántas cartas Draw-Four hay en este mazo? ¿Y por qué acaban todos en tus manos? Es una pregunta incontestable. La ciencia nos falla. Yo también te he fallado, aparentemente. Al menos en el área de inculcar la moral y el sentido del juego limpio. Dale un descanso a un chico, ya. Suficiente Uno por el dia. Quizás lo retomemos la semana que viene. Tal vez organicemos una gran fiesta de Uno y dejemos que otras personas carguen con la peor parte de tu castigo. Tú recoges las cartas y yo iré a la cocina y haré algunos ejercicios de respiración profunda hasta que la serenidad caiga sobre mis hombros. Reproduciremos algo más en unos minutos, ¡pero no lo siento! - ¡Solo saca esas tarjetas de Uno fuera de mi vista porque yo lo dije!
Porque esa agua es fría y profunda e incluso después de tres series de lecciones de natación te caes como un ancla en el agua y no quiero aparecer en las noticias de la televisión
¿Cuánto tiempo crees que me tomaría remar hasta la isla? ¿Deberíamos explorarlo? ¿Crees que los dragones viven allí? Podrían. Vaya, este bote de remos es más complicado de lo que pensé. ¿Puede alguno de ustedes decirme si estoy apuntando a la isla? No veo a dónde voy. Sí, hace sol en el lago. Nada para hacer sombra aquí. Te sentirías aún más caliente si fueras quien remara, créeme. Lamento que tengas calor, pero tienes que mantenerte puesto el chaleco salvavidas. Sé que te hace sudar. Mira, realmente no puedo discutir sobre esto en este momento, remar es mucho más difícil de lo que parece. Solo... oye, no sueltes la hebilla. Tienes que llevar puesto el chaleco salvavidas. Mira, llevo el mío. Seamos gemelos. Deja que tu hermana te ayude. No puedo deslizarme hacia allí, haré que la parte trasera del bote se hunda en el agua. No, no te acerques a mí, todo el barco se inclina hacia adelante y hacia atrás, perderás el equilibrio. De acuerdo, hoy no hay cacería de dragones, de regreso a la orilla. No podemos estar aquí si no usa chaleco salvavidas. ¿Por qué? ¡Por que yo dije!
Porque te pedí que masticaras con la boca cerrada, literalmente 7.312 veces
Veo que estás disfrutando de la comida que te preparé. Parecían espaguetis y albóndigas en tu plato. En tu boca parece lo que salió del triturador de basura esa vez que se atascó. Hemos hablado de esto, amigo. Toma pequeños bocados. Nadie te va a robar la cena. Lleve la comida a la boca, cierre los labios y mastique normalmente. No hay necesidad de hacer movimientos tan exagerados, de golpes, de pogo-stick con la mandíbula. Tomo su glotonería entusiasta como un cumplido a mi cocina, pero por favor no termine este cuadro de comida que está haciendo. Solo di "gracias papá". Podría atarme un pañuelo alrededor de la cabeza y comer con los ojos vendados, supongo, pero también necesitaría ponerme un par de tapones para los oídos. ¿Y qué dirían los colportores políticos del vecindario si se asomaran por la gran ventana delantera y presenciaran esa escena? Tal vez al menos tachen nuestra dirección de la lista. Aún así, prefiero no comer junto a un gran tiburón blanco terrestre en miniatura. Mira cómo lo hago: bocados pequeños, labios cerrados, masticación suave. ¡Ahora inténtalo, por favor, una vez más porque yo te lo dije!
Porque a quién le importa el final de Jorge el curioso Sabes cómo termina. El hombre lo perdona y se abrazan y se ríen a pesar de que George es un idiota. Así que estoy viendo el juego ahora
Les daré un spoiler aquí: todo va a terminar felizmente. George nunca se lastima, nunca se mete en problemas por mucho tiempo y siempre tiene una segunda oportunidad. Si este fuera el mundo real, George habría causado miles de dólares en daños a la propiedad y no pocas muertes de tránsito. Pero en el mundo de Jorge el curioso, todo sale bien. Solo tenemos un televisor y lo sintonizarán con mi equipo de perdedores adorables y odiosos mientras ellos pierden en fútbol americano. Eso es lo que está sucediendo durante las próximas tres horas. Puedes sentarte aquí conmigo y vitorear en voz alta o puedes tirarte en la cama y rechinar los dientes de angustia por la historia no resuelta de George y la piscina sucia. ¡George está bien! ¡El hombre del sombrero amarillo está bien! ¡Su extraña relación codependiente con el síndrome de Estocolmo está bien! Ahora ven aquí y come unas patatas fritas y un chapuzón. ¡Es la hora del inicio y estamos viendo fútbol porque yo lo dije!
Porque no quiero acortar el viaje de campamento para llevarlo a la sala de emergencias para una vacuna contra la rabia y puntos de sutura
Jaja, seguro que es una pequeña ardilla graciosa. No le teme a la gente en absoluto, ¿verdad? ¡Mira, saltó directamente a la mesa de picnic! Apuesto a que muchos campistas lo han alimentado. No hay nueces para este tipo de aquí. Juro que está oliendo el olor a tocino frito con la brisa. No, cariño, no podemos alimentar a la ardilla con tus huevos revueltos. Mira, no sé si las ardillas siquiera comen huevos; no queremos que le duela la barriga. Por favor come tus huevos tú mismo. Bueno, tenías hambre hace 30 segundos cuando puse el plato frente a ti, así que estoy seguro de que todavía tienes hambre ahora. Tengo que sacar el zumo de naranja de la nevera del coche. No alimente a la ardilla. ¡Oye! ¡Te veo ofreciéndole esos huevos! ¿No te dije que no hicieras eso? Hice esos huevos para que los comieras, y es mejor que comiences. Además, no alimentas a los animales salvajes de tu propia mano, no me importa lo que viste en esa película con la princesa. ¿Cómo sabes que es agradable? ¡No lo conoces en absoluto! ¡Lo acabas de conocer! ¡Podría ser la ardilla más mala del bosque! ¡Ahora dale tus huevos a ti mismo y no a la ardilla porque yo lo dije!
Porque solo intento leer en silencio y tú sigues arrugando las páginas de tu libro en un abrir y cerrar de ojos. De un modo audible pero intensamente molesto y voy a arrebatárselo de las manos y arrojarlo a la calle
Esto es bonito. No puedo decirte cuánto disfruto estar sentado a tu lado en el sofá, leyendo juntos. Es conmovedor. Espero que estés disfrutando esa novela sobre magos o hechicería o lo que sea. El libro que estoy leyendo es increíble. Nunca he leído nada parecido. Es un concepto de libro dentro de un libro, pero el autor entra y sale de diferentes voces sin esfuerzo, y las historias se están cargando todas juntas de tal manera que yo No puedo entender cómo va a terminar, pero estoy seguro de que llegaré pronto porque la prosa simplemente te impulsa hacia adelante, capítulo tras capítulo, de modo que, oh Dios mío, basta ¡ya! Estás haciendo esa cosa en la que sostienes la esquina de la página y haces clic arrugado hacia adelante y hacia atrás, hacia adelante y hacia atrás, clic, clic, clic, y al principio no me di cuenta porque estaba tan absorto en esto. libro, y luego me di cuenta, pero no dije nada (después de todo, vive y deja vivir), pero luego lo mantuviste y no hay ningún sonido en el mundo, excepto el clic, clic, clic que estás haciendo, que te he señalado antes, y tal vez es por eso que lo estás haciendo ahora, para engañarme durante este momento de calidad padre-hija muy conmovedor, pero es mejor que lo dejes ahora mismo porque yo lo dijo!
