Está la casa al final de la cuadra que se desborda con adornos navideños. Las personas que viven allí, invariablemente una pareja casada y, con frecuencia, una en posesión de un título de ingeniería, son alabadas con razón por su altruismo estético. Luego está la casa en la esquina que va todo en Halloween. Las personas que viven allí reciben un poco de atención estacional y el último reír. Son, según el vecindario, héroes o villanos para los adultos, pero los niños siempre piensan que son los más geniales.
Los niños no se equivocan.
Cuando era niño, había una casa en Swiss Avenue que se volvió absolutamente loca en Halloween. La Swiss Avenue de Dallas es conocida no solo por sus casas de estilo colonial muy grandes y muy caras, sino también por sus enormes jardines y dulces muy elegantes (y ocasionalmente de tamaño king). Esta casa en particular, sin embargo, fue más allá del llamado general de la clase media alta. Proyectaron la vieja escuela, en blanco y negro películas de miedoen su casa toda la noche. Por lo general, tenían varias máquinas de humo esparcidas por el césped, cubriendo el césped normalmente verde con una niebla que gritaba la víspera de todos los santos. Un padre anónimo y generoso se vestía con un disfraz de Frankenstein y se arrastraba por el césped, gimiendo y gimiendo, amenazando con agarrar los tobillos de los niños pequeños y arrastrarlos al abismo.
La mejor parte, sin embargo, no fue la proyecciones, o las máquinas de humo, o el elenco de miedo Víspera de Todos los Santos caracteres. Por lo general, establecen un espacio cerrado en su césped delantero hecho de plástico negro. Básicamente era un laberinto y estaba lleno de los placeres más espeluznantes: un extra maquina de humo, solo para estar seguros, luces estroboscópicas que hacían imposible ver, monstruos esqueléticos caminando con los brazos extendidos, un adivino que leería nuestro futuro.
La casa era una visita obligada cuando todavía estaba en edad de pedir dulces. Simplemente me encantó. Fue igualmente aterrador (tengo un recuerdo de salir corriendo de la casa después de que una momia me asustó muchísimo) y embriagador. Me dirigía al laberinto, cautivado, preguntándome qué cosas espeluznantes vería y temía legítimamente. Siempre fue una maravilla para mí: en mi propio vecindario, que estaba a solo 5-10 minutos en automóvil de Swiss Avenue, casi no había niños. Mis padres sacarían un tazón de dulces y tal vez colgarían una bruja de nuestro árbol delantero y terminarían con eso. Pero aquí, en Swiss Avenue, Halloween se sintió realmente verdadero. No puedo explicarlo en términos más concretos. Salíamos de la avenida bien iluminada, en una manía o coma inducidos por la glucosa, todos nosotros, y conducíamos hacia un vecindario tranquilo y oscuro. En Swiss Avenue, literalmente, cientos de niños estarían en las calles. Pero cerca de White Rock, no había nadie. Quizás todos iban a Swiss Avenue como el resto de nosotros. Entonces no me di cuenta de lo importante que era Swiss Avenue, a pesar de que me encantaba y ha dado forma para siempre a mi amor y reverencia por un fiesta que literalmente se trata exclusivamente de diversión.
Los niños llegan en autobús desde el otro lado de la ciudad para deleitarse en Swiss Avenue. Eso es algo que no reconocí en ese momento. Las familias realmente van a sabiendas todos para los niños que no son los suyos. Posiblemente no podrían ser los suyos: 3 a 4.000 niños por año se estima que afectarán al vecindario. Y las personas que organizan este evento increíble, que incluye a un tipo que hace una actuación de órgano espeluznante y embrujada desde su balcón cada 20 minutos y una familia que pone una enorme araña con una telaraña que cubre todo el césped de su casa, lo hacen porque saben que los niños me encanta. No solo los niños de su vecindario, sino los niños que ni siquiera pueden pagar los disfraces.
Hay algo realmente mágico y generoso en eso. Las familias de Swiss Avenue están gastando tiempo y dinero en los hijos de completos extraños, para que puedan tener una noche de diversión realmente sin adulterar y espeluznante. Sí, los padres sumergen sus manos en el bote de dulces, pero en realidad es solo para los niños. No es un día festivo que se tome en serio fuera de los círculos de Wicca y solo hay unos pocos cientos de miles de Wiccanos en Estados Unidos. Tampoco es una aspiración. Tener la casa adornada con hermosas luces navideñas parpadeantes habla de amor y dinero y de una sensación de entusiasmo adinerado por la venida del señor de uno. Tener la casa cubierta de telarañas habla de un deseo profundamente arraigado de hacer cosas raras sin una razón clara y de hacer que los vecinos sean extremadamente felices o extremadamente infelices. El impulso de perseguir es extraño, pero merece celebración, especialmente porque todo ese morbo inevitablemente hace felices a los niños locales de una manera que el oropel no puede.
Aquellos que dan tanto en Swiss Avenue reconocen que este es un momento poco común de bien público generalizado. Pero pensándolo desde la perspectiva de los niños, si son lo suficientemente conscientes de sí mismos como para darse cuenta, ven algo: estos Los llamados adultos racionales se toman días libres del trabajo y gastan cientos de dólares en un evento estúpido que solo dura uno. noche. Nadie los detiene. De hecho, hay un estímulo tan agresivo que roza la presión de los compañeros. Pero también les muestra a los niños que está bien estar realmente metido en cosas raras, como comprar uvas sin piel y ponerlas en un tazón en el porche delantero porque es divertido.
Se trata de un mayor sentido de comunidad, de felicidad comunitaria y, por supuesto, la búsqueda de caramelo. Y déjame decirte: Swiss Avenue reparte un lote de caramelos King Size.