Emergen como pizarras en blanco. Poco a poco, se vuelven humanos. Los ojos parpadean abiertos, aprende a enfocarte. Los dedos ondean en el aire, aprenden a embrague. Eres testigo de la humanidad del descubrimiento, mientras unas manos regordetas sostienen una lombriz blanda. Eres testigo de la humanidad de la alegría, mientras los gritos emergen de una boca sonriente, los brazos abrazan a un cachorro. Te maravillas de la transformación. Una vez un montón de apéndices, vivos pero solo reactivos, ahora un alma animando su cuerpo, conectado corazón a corazón contigo.
Y, sin embargo, no son completamente humanos hasta que aprenden la miseria. Los momentos terribles, horribles, nada buenos, muy malos para los que no hay remedio, solo quejas vacías, aceptación reacia y un labio superior rígido.
No, los niños no son personas hasta que aprenden que la vida a veces apesta. Aquí, entonces, hay ocho miserias menores que confirman la humanidad de su hijo.
1. Comer una uva agria
La bolsa está llena a reventar. Pequeñas esferas de color púrpura se derraman sobre la parte superior, salvadas de una gran caída por enredaderas ramitas. Una ducha bajo el grifo y dos docenas de plugins se convierten en un bocadillo saludable. Los primeros bocados cumplen la promesa. Jugoso y dulce, casi se derrite entre los molares. Y luego el pícaro contrabandea su repugnante cargamento. Traidor. No parecía diferente a los demás. Un insecto apestoso cambiaformas, arrojando veneno por tu garganta. ¡Qué asco y escupir! Pero, ¿cuántos más de su clase se han infiltrado en el grupo? Cada mordisco ahora vacilante, una prueba. ¿Recompensa o remordimiento? Solo la lengua puede decirlo. Da un paso adelante, prueba tu suerte.
2. Haciendo estallar tu animal globo
Hace cinco minutos, solo eran tiras elásticas, cada color metido en un bolsillo diferente del chaleco del hombre ruidoso. Haré cualquier cosa, gritó. Cualquier cosa que tu mente pueda ver. Solo apareció una imagen en el visor: T-Rex. El hombre ruidoso aceptó el desafío, arma un borrón, bombeando aire, retorciendo y chirriando globos verdes, naranjas y amarillos, parloteando constantemente, dando a luz a un lagarto trueno surrealista. Ligero como una pluma en tu mano, T-Rex rabia por el parque, rugiendo y pisando fuerte sobre la hierba. Persigue patos, salta sobre el tiovivo, retoza en el paisaje. ¡Pobre de mí! Se necesitó una roca espacial gigante para aniquilar a sus compatriotas. El globo chirriante T-Rex es una mala imitación, cortado por una sola rosa espinosa. Deje su cadáver donde está, una advertencia para otros luchadores de dinosaurios del tamaño de una pinta. Cuidado con los arbustos.
3. No tener suficiente leche para su cereal
Siete horas de sumar fracciones, de componer ensayos persuasivos, de llenar pequeñas burbujas de prueba, de correr vueltas dentro de un gimnasio húmedo, de gritar en el patio de recreo en busca de amigos. Siete horas le han dejado la barriga vacía y las reservas de glucosa desprovistas. Fueron principalmente las fracciones, si somos honestos. Las matemáticas son una rutina. Hora de la merienda. Saque un libro gastado de su estante, mezcle dos porciones de salvado de pasas en un tazón y salpique un chorro de leche encima. La ubre de cartón se seca demasiado pronto, no más de ⅓ de taza salpica los copos resecos. Fracciones de nuevo. ¿Qué son las pasas masticables y el salvado rasposo sin jugo de moo? Son como simples gofres, galletas de soda sin sal, pan blanco rancio, dos bolas de arena. Anímate, digo. Al menos no estarán empapados.
4. Golpearse el dedo del pie
En la oscuridad te arrastraste, planeando un ataque furtivo contra mamá. Ella era una presa fácil, distraída por el teléfono en su mano. Justo antes del ataque, la mesa de café te hizo tropezar. Tu madre está realmente asustada, el teléfono se le cae de la mano por el grito del animal herido que sale de tu garganta. Tuviste éxito en asustarla, pero ¿a qué precio? Tu cerdo de rosbif llora pipí, pipí, pipí. Los besos boo-boo son impotentes, la bolsa de hielo demasiado fría. Su pulso late a través del interior de su pie, un estribillo constante. No muerto, no muerto, solo herido, solo herido. La mesa de café está torcida, su sonrisa oculta en la oscuridad. Te gustaría patearlo de nuevo y con fuerza. Pero, ¿cuál de los cerditos restantes es lo suficientemente valiente para la batalla?
5. Primero una de tus fosas nasales está bloqueada con mocos, luego cambia
Vives el destino de un cumpleaños de invierno. Aulas abarrotadas, amigos babeantes, demasiadas manos llenas de gérmenes hurgando en tinas de bloques de construcción de plástico. Estornudar en los regalos, toser en el pastel. Tienes 5 años, pero el moco sobre tus labios dice 11. Soplamos y soplamos en una ventisca de pañuelos. ¡Por fin, una inhalación sin obstáculos! Tocas una fanfarria en tu nuevo kazoo, anunciando a tu reino el fin de la congestión. Pero la plaga regresa, lenta y regordeta como un caracol, llenando el otro agujero, que una vez estuvo limpio. Por qué, sollozas. Todo en la vida es equilibrio, digo. El yin y el yang, lo sofocante y lo claro. Ahora sopla.
6. Tener que dejar el cálido nido de cómodas mantas porque te olvidaste de orinar
El viento es un lobo, aullando a través de los árboles. Sonajeros de vidrio en el marco de la ventana. Con un pijama suave de cohete, te escondes debajo de la manta, Paw Patrol encima. La orca lovie apretó con fuerza contra tu pecho, murmuras un catálogo de las aventuras del día, hablándote a ti mismo en sueños. Tu cuerpo se relaja. Su vejiga se aprieta. Se cepillaron los dientes, se lavó la cara, se tomaron medicamentos. ¿Dónde pusiste tu pipí? ¿En el orinal? ¡Todavía no! Debes aventurarte fuera del nido, bajar los peldaños de metal de la escalera de la litera, recorrer el pasillo y subir a la fría piedra del trono. Tal vez las dominadas no fueran tan malas después de todo. ¡Recuerda lavarte las manos!
7. Calcetines mojados
Una vez más en la llovizna vamos, mis amigos. Capuchas levantadas, cremalleras ajustadas, pies invencibles dentro de botas de goma. Las nubes grises y los charcos anchos no nos perseguirán dentro. Adelante marchamos, a la biblioteca, a la tienda de abarrotes, a la panadería. El mundo brilla, cada brizna de hierba es una espiga verde en tecnicolor. Saltas lejos, conejitos en tu mente, retozando en zig-zag de un lado a otro por la acera. Un desafío: el charco tan profundo y ancho que solo un gigante podría cruzar seco. Bailas como un torbellino directo a través del centro sobre patitas, rocías en todas direcciones como un delfín girando en un espectáculo. Demasiado tarde, encontramos el desgarro en la base de la bota, las defensas rotas. Aquiles lloró. Cada paso ahora es un suave y frío chapoteo, y ninguno de nuestros recados se completa. La protección se convierte en una prisión, la bota sujeta los dedos arrugados dentro de un algodón pegajoso. Salpica, Peter Rabbit. No te derretirás.
8. Vomitando
Hay un error en ti. Algo invisible que quiere patear todo lo que contiene tu estómago. Conoces este sentimiento. Es lo que sucede cuando mamá conduce demasiado rápido por carreteras con mucho viento. Intentas tragarlo, pero la sensación vuelve a subir por tu garganta. Lo luchas con lágrimas y lamentos. Si gritas y lloras lo suficiente, tal vez el insecto en ti se asuste. Mamá te frota la espalda, te besa la frente. No quiero, gime. Lo sabemos, digo. Es horrible. Pero tienes que sacar el error. Te sentirás mejor. Frunces los labios y miras el inodoro, sacudiendo la cabeza. Y luego, sin previo aviso, un gran chorro de líquido rojo iridiscente sale de tu boca. Te has convertido en una chinche apestosa que cambia de forma. Lo tiramos, pero una y otra vez llenas el cuenco. Después, una toallita fría, un abrazo largo. Una media sonrisa en tu rostro. Otro sentimiento que conoces: "Cuando vomitas, tu boca se siente como salsa". Verdad, hijo mío. Verdad.
