El siguiente es un extracto de "La polilla"Que fue sindicado para El foro paternal, una comunidad de padres e influencers con conocimientos sobre el trabajo, la familia y la vida. Si desea unirse al Foro, escríbanos a[email protected].
La historia que quiero contarles es una historia simple sobre mí y mi hijo Luke. Es posible que algunos de ustedes hayan leído sobre él a lo largo de los años. Escribo sobre él con bastante frecuencia. Y la verdad es que siempre hemos sido muy buenos amigos. Padre e hijo, por supuesto, pero siempre hemos compartido muchas cosas en común. Vivimos París juntos y amamos el fútbol. Le he enseñado a amar el hockey; incluso amamos al mismo equipo de hockey, los Montreal Canadiens.
Pero luego cumplió 12 años, y en la ciudad de Nueva York, porque todo está un poco acelerado, 12 son en realidad 13. Y cuando el 13 le pasa a los niños, como todos saben, algo profundo cambia. Empiezan a convertirse en adolescentes; se acercan a la adolescencia. Y el vínculo, por fuerte que sea, entre padre e hijo, o entre madre e hijo o hija, comienza a cambiar. Empieza a alterar. Y de repente se vuelven más distantes de ti.
Flickr / Kristen Servant
Y es como, si puedo usar la palabra en este contexto, es como la mortalidad de la crianza de los hijos. Es decir, sabes que va a suceder, pero no puedes creer que te vaya a pasar a ti. Piensas: "Le pasa a otras personas, pero a mí no me pasará a mí".
Y entonces Luke empezó a llegar a casa de la escuela a las 3 en punto. Trabajo en casa y escribo. A las tres y cuarto abriría la puerta y haría lo que ningún padre debería hacer jamás, pero que ningún padre puede resistir, aunque se escuche el coro. de padres que pasaron detrás de ti diciendo: "¡No hagas eso!" Suena el timbre, lo abres y ahí está tu hijo de 12 años, y no puedes evitarlo, dices: "¿Como fue tu dia en la escuela?" Y el niño de 12 años encorva los hombros, agacha la cabeza y entra en su habitación sin decir una palabra, y la puerta cierra.
Ahora sabes lo que está pasando al otro lado de esa puerta; está en su computadora. En cierto modo, desearía poder oler el saludable aroma de la marihuana o escuchar los sonidos de los adolescentes tanteando porque al menos puede conectarse desde su propia adolescencia. Pero no hay posibilidad de eso. Están en sus computadoras; se envían mensajes instantáneos, 6 o 7 a la vez, hablando de lo grandes idiotas que son sus padres. Y eso es apropiado.
Haría lo que ningún padre debería hacer nunca, pero que ningún padre puede resistir, aunque escuche el coro de padres que están detrás de usted diciendo: "¡No hagas eso!"
¡Y nunca aprendes! El timbre de la puerta suena al día siguiente a las 3:15, la abres y el gran coro de padres grita: "¡No hagas la pregunta!". Y como Edipo tu haces lo que se supone que nunca debes hacer, dices: "¿Cómo estuvo tu día en la escuela?" Y te encoges de hombros, y él entra a su habitación y cierra el puerta. Bueno, lo entendí. Y supe que estaba allá atrás en el silencio enviando mensajes instantáneos a sus amigos, como digo.
Ahora bien, la mensajería instantánea es algo que no pude entender. No pude entender el atractivo de la misma y no pude entender la prevalencia de la misma. Porque la verdad es que cuando tenía 12 años usábamos el teléfono todo el tiempo. Tuvimos una serie de conversaciones telefónicas con todos los que conocíamos. Y siempre me pareció que si el teléfono quedaba en segundo lugar y el mensaje instantáneo era lo que Alexander Graham Bell inventó hace cien años, no habría duda de que la llamada telefónica sería el gran avance tecnológico. mediante. Si Steve Jobs hubiera inventado la llamada telefónica, habría estado en la portada del Times la próxima día, y habría habido anuncios gigantes en la contraportada en todas partes donde miraste hablando de "Finalmente, real voces! ¡Comunicación real! "
“Libérate de la presión del teclado. ¡Escucha a tu amada hablar! " Habría sido el gran avance del siglo XX. Pero como eso era el siglo XIX, los niños solo mensajes instantáneos. Esa es la única forma en que puedo entenderlo.
giphy
Bueno, Luke siempre insiste en que descargue software, Skype o Limewire, e insistió en que descargara AOL Instant Messenger, y lo hice. Y lo tenía en mi escritorio. Un día entra, le hago la pregunta, entra en su habitación, la puerta se cierra, vuelvo a mi pequeño estudio y estoy escribiendo, y de repente escucho un ping en mi pantalla. Y miro hacia abajo, y es un mensaje instantáneo de Luke.
"¡Hola papá! ¿Qué tal?"
Y escribo: “No mucho. ¿Qué pasa contigo? Y él dice: "Oh, tuve un día terrible en la escuela".
Y de inmediato, él está a 15 pies de mí, tenemos la conversación que me negó en la puerta 5 minutos antes. Y me di cuenta, por supuesto, de qué se trataba realmente. El atractivo de la mensajería instantánea es que usted controla - el niño controla - los medios de comunicación. No acepta el tercer grado de las 3:15. Reclama el derecho a controlar sus propias conversaciones.
En cierto modo, desearía poder oler el saludable aroma de la marihuana o escuchar los sonidos de los adolescentes tanteando porque al menos puede conectarse desde su propia adolescencia.
Y así todos los días a partir de entonces se convirtió en una especie de ritual. Prácticamente era japonés. El timbre sonaba, yo abría la puerta, Luke entraba, nos saludamos, él no decía nada. Él entraba a su habitación, cerraba la puerta, yo volvía a mi oficina y cerraba la puerta, y unos 30 segundos después sonaba un ping, y era Luke.
"¡Hola papá! ¿Estás contigo hoy?
Y nos enviábamos mensajes instantáneos y teníamos una conversación sobre nuestros días. Y a veces estábamos sentados en la misma cama viendo juntos un partido de hockey, enviándonos mensajes instantáneos en total silencio.
Ahora me encantaba la mensajería instantánea, una vez que le había cogido el truco. Me encantó su sencillez, me encantó la autonomía y me encantó el lenguaje de las abreviaturas que tiene la mensajería instantánea. Y Luke me enseñó todas las abreviaturas: "brb" significa "ya vuelvo", "U2" significa "tú también", "g2g" significa "tengo que ir".
Flickr / Joel Bombadier
Y luego hubo uno que ni siquiera tuvo que enseñarme porque era muy evidente y era "LOL". Y supe de inmediato que significaba "mucho amor" porque lo puso al final de cada mensaje que enviaba. me. E incluso cuando le envié un mensaje realmente sentencioso (ya sabes, uno de esos "Simplemente haz las cosas que tienes que hacer y luego podrás hacer las cosas que quieras hacer. Yo también tenía tarea ”), siempre respondía:“ Está bien, papá. LOL - Luke ". Y esto me conmovió mucho porque incluso cuando le estaba dando una conferencia, fue capaz de absorberlo de una manera madura y enviarme “mucho amor” mientras pensaba en ello. Y pensé: "Esta es una hermosa abreviatura telegráfica del siglo XX porque es como una pequeña flecha de amor que puedes enviar a cualquiera que conozcas".
Y durante los siguientes 6 meses estuve encaprichado con la mensajería instantánea y su poder de transmisión emocional, y envié "LOL" a todos los que conocía. Mi hermana se estaba divorciando en California y le escribí: "Todos estamos detrás de ti y a tu lado, jaja, tu hermano". Mi padre se enfermó y le envié "LOL" en Canadá. A todos los que conocía en el trabajo, en casa, a todos, les envié "LOL". Yo era un demonio de la mensajería instantánea.
Bueno, una noche estoy en el salón de LaGuardia esperando un avión. Tengo que viajar mucho para hablar. Y estaba hablando por mensajería instantánea con Luke, y él y yo estábamos discutiendo esto. Y estaba realmente lleno de emoción. Odio viajar, no me gusta estar lejos de los niños. Y le escribí: "Luke, solo quiero que entiendas que cada fin de semana que estoy fuera es un fin de semana que odio, pero tengo que hacerlo para vivir la vida que queremos vivir y ganar dinero para nosotros. LOL - tu papá ".
"¡PADRE! ¿QUÉ CREES EXACTAMENTE QUE SIGNIFICA "LOL"? - LUKE ”
Y de repente en mi pantalla, allí a la medianoche en el salón de LaGuardia, veo aparecer en mi pantalla letras gigantes, como un mensaje entrante de NORAD - ¡Bombarderos están en camino! - y dice: “¡PAPÁ! ¿QUÉ CREES EXACTAMENTE QUE SIGNIFICA "LOL"? - LUKE ”
Y le respondo: "Mucho amor, obviamente".
Y él responde: “No, papá. ¡Significa 'reír a carcajadas'! "
"No, no es así".
"Sí, papá".
Y, por supuesto, lo hace. Es todo lo que significa.
Giphy
Bueno, era miserable. No solo había entendido mal el grado de burla que Luke me había estado disparando durante 6 meses, sino que iba a tener que revocar el valor de 6 meses. de "LOL". Iba a tener que hablar con todas las personas a las que les había enviado un mensaje instantáneo y disculparme por haberme burlado de ellas en medio de su sufrimiento. Y pensé para mis adentros: “Ésta es la naturaleza real de toda comunicación entre padres e hijos. Les enviamos mucho amor, se ríen a carcajadas de nosotros y ni siquiera sabemos que lo están haciendo ". Dejamos de enviarnos mensajes instantáneos.
Y luego, un par de meses después, Luke y yo nos fuimos de viaje juntos. Y mi computadora se rompió, y tuve que enviar algo para que funcionara, así que le dije a Luke: "Luke, ¿puedo usar tu computadora?" Y él dijo que estaba bien.
Y supe de inmediato que significaba “mucho amor” porque lo puso al final de cada mensaje que me enviaba.
"Bueno, solo dame tu contraseña para que pueda continuar". Él dijo: “¡Eh! No quiero darte mi contraseña ". Le dije: "Luke, ¿por qué no quieres?"
Él dijo: "Bueno, dame tu contraseña".
“Bueno, mi contraseña eres tú - Luke94. Tu nombre y el año en que naciste ".
Él dijo: "¿De verdad?"
Dije: “Sí. Entonces dime, ¿cuál es tu contraseña? "
Y él dijo: "Es, eh, Montreal Puck". No era exactamente "papá", pero estaba bastante cerca; era algo que habíamos compartido, y que secretamente él había codificado como su salida al mundo. Era como si estuviera empacando su maleta, pero la estaba empacando con algo que yo le había dado.
Pixabay
Y a partir de esa noche, cuando regresamos a Nueva York, volvimos a enviarnos mensajes instantáneos. Y cada vez que lo hiciéramos, lo incluiríamos - LOL. Porque esto es lo que creo que es cierto, lo que he aprendido, y es que durante todos esos meses cuando Luke se reía a carcajadas de mí, y yo ni siquiera lo sabía, nunca pensó que había algo extraño en nuestro falta de comunicación. Nunca se detuvo a pensar que había algo mal en la forma en que estaba usando LOL. Porque, si lo piensas, hay muy pocas ocasiones en la vida en las que decir "Me estoy riendo a carcajadas en tu presencia" y decir "Te amo mucho" no son lo suficientemente cercanos para contar.
No son exactamente iguales; si lo fueran, nunca lamentaríamos la muerte de alguien a quien amamos. Pero en la mayoría de los intercambios que tenemos, entre nosotros y nuestros hijos, decir "Me estoy riendo" y decir "Te amo" es un acierto razonable, un error cercano, lo suficientemente bueno como para seguir adelante.
Y ahora, todas las noches, lo último que hacemos, yo desde mi habitación y Luke desde la suya, es enviarnos un mensaje instantáneo, y siempre lo terminamos "LOL".
"¡LOL, papá!"
"¡LOL, Luke!"
Y no importa lo que signifique. Significa risa o amor, o lo que sea que pueda significar para nosotros en ese momento.
Adam Gopnik ha estado escribiendo para The New Yorker desde antes de que pusiéramos al hombre en la luna. Él escribió un libro, 'París a la luna, 'Que presenta una colección de ensayos que escribió durante los 5 años que pasó viviendo en París con su esposa e hijo.
