Existe una subcultura de estadounidenses que han presenciado el reciente arresto de Joseph James DeAngelo, el presunto asesino de Golden State, con una intensidad que los menos perversos se reservan para los playoffs de la NBA. Soy parte de esta subcultura y, déjame decirte, todos conocemos los detalles de los 12 asesinatos del Golden State Killer, más de 50 violaciones y más de 100 robos. Deseamos desesperadamente saber cómo el asesino eludió a la policía durante tanto tiempo. Estamos hambrientos de un motivo o, en realidad, de cualquier detalle. Es un cosa morbosa y tal vez el mejor idiota, pero creo que tal vez toda esta obsesión por el gore me convierte en un mejor esposo y padre.
No siempre fui así. Cuando mi esposa estaba embarazada, se daba un atracón en la televisión sobre crímenes reales mientras doblaba la ropa y se gestaba plácidamente. En ese momento, realmente no lo entendí. Mientras ella miraba Mujeres mortales y Pesadilla de al lado, No pude evitar preguntarme si estaba calculando formas de empujarme. Era más fácil pensar en mi inminente perdición que reconciliar a la dulce madre embarazada con esta mujer fascinada por el asesinato.
No fue hasta que estuvo embarazada de nuestro segundo hijo que finalmente me uní a ella. Fue un momento difícil en nuestras vidas. Su madre y su abuela habían muerto y mis dos abuelas habían muerto. Vivíamos a mil millas de nuestros amigos en un pueblo de 500 almas en medio de la nada y nos sentíamos acorralados por una muerte que no podíamos explicar ni controlar. Nos necesitábamos el uno al otro. Y necesitábamos creer que se podía investigar y desbloquear la mortalidad. Necesitábamos creer que la muerte podía entenderse. Y ser su esposo y partidario significaba unirse a ella en un desfile de homicidios televisivos, cada uno de ellos cantidades conocidas con finales prolijos. Se atascó.
Nuestro pasatiempo favorito se convirtió en episodios de atracones de Archivos forenses después de que nuestro primogénito se acurrucara en su cuna. Observamos, comentamos y teorizamos juntos. Aplaudiríamos los triunfos de la investigación, lloraríamos a las víctimas y nos burlaríamos de los criminales que, por muy cuidadosos que fueran, siempre eran derribados por las pruebas.
Pronto, me enganché. Mi lista de lectura, que era en gran parte no ficción de todos modos, eran solo libros de crímenes reales. Desde entonces, mi consumo de medios se ha convertido en un marcado contraste con mi vida diaria. Saldré a caminar en perfectas mañanas brillantes mientras escucho audiolibros sobre los perfiladores del FBI y su degradada presa asesina en serie. Me tumbaré en la hamaca mientras mis hijos juegan en el patio, absortos en un libro de crímenes sangrientos. Y cuando un niño viene a mí en busca de un abrazo o de ayuda, dejo libros llenos de apuñalamientos y asesinatos para ofrecerles consuelo y asegurarles que el mundo es un lugar muy bueno.
Mi obsesión con el crimen verdadero finalmente me llevó al libro de la fallecida periodista criminal Michelle McNamara sobre el Golden State Killer (un apodo que ella acuñó) Me Gone in the Dark. Su asombrosa voz, su aguda investigación y su franca discusión sobre su propia obsesión por los delitos violentos fueron absolutamente convincentes.
McNamara, que estaba casada con Patton Oswalt antes de su trágica muerte, estaba criando a una niña mientras escribía el libro. Y creo que muchos padres (incluido yo mismo) pueden reconocer un poco de sí mismos en ella. Ella escribe sobre derramar informes policiales gráficos mientras está rodeada de animales de peluche empalagosos y sobre darle galletas a su hija antes de centrar su atención en otra violación atroz.
Aquellos de nosotros que somos padres y nos sentimos atraídos por estas historias oscuras tenemos que mantener dos mundos distintos en equilibrio. Uno es acechado por hombres (y casi siempre son hombres) como el Golden State Killer, que no solo mata y mutila, sino que aterroriza y destruye por completo. El otro está lleno de nuestras familias sonrientes y hogares presumiblemente seguros: vidas llenas de amigos y trabajos que completamos a diario con tranquila resolución. Pero el truco es que son el mismo mundo, simplemente amplificado de manera diferente en la vida de una persona según el lugar, el tiempo y la suerte.
Creo que sumergirme en historias de violencia me ha permitido ver mi tiempo con mis hijos desde una perspectiva diferente. Veo que no está garantizado. Se puede apagar rápida y fácilmente, incluso al azar. Nuestras vidas son, en última instancia, cosas frágiles.
Con suficiente suerte y habilidad, los buenos atraparán a los monstruos. Pero ese no es siempre el caso. A veces, los monstruos simplemente desaparecen y dejan incertidumbre a su paso. Entonces, cuando mis hijos se asustan por la noche, siento la aguda hipocresía de decirles que todo estará bien. Sé que eso no es necesariamente cierto. Pero lo que puedo decir es que estoy aquí y que los amo. Y al comprender la oscuridad, creo que les digo que los amo más que a aquellos que pueden dar la vida por sentada.
El peligro es que mi obsesión me vuelva sobreprotector y neurótico. Pero en realidad estoy a gusto. Entiendo que cuando se trata de peligro por asesinato y caos, hay muy poco que pueda hacer, además de estar alerta y construir relaciones con mi comunidad para que podamos proteger a uno otro. No dejo que el miedo a los monstruos dicte dónde y cómo pueden jugar mis hijos. Les doy las herramientas que necesitan para estar lo más seguros posible y les dejo vivir sus vidas.
Y mientras juegan, absorbo los detalles de otro monstruo y rezo.
