Hace mucho tiempo, cuando mi padre acababa de vuelto a casar, él y mi madrastra decidieron arrastrar a su familia recién fusionada a un largo viaje. Una noche, mientras rodamos por la oscuridad, mi madrastra estaba sentada en la fila del medio del monovolumen, mirando Campo de sueños en un combo portátil de TV / VCR que habíamos traído. Estaba sentado como una escopeta. Mi padre me dio un codazo e hizo un gesto hacia atrás. Miré hacia atrás a mi madrastra para ver la luz azul de la televisión reflejada en su rostro, brillando con lágrimas. Qué demonios, Pensé. Es solo una película tonta.
Ahora que no puedo pensar en la línea, "¿Quieres tener una trampa?" sin tener un nudo en la garganta siento su dolor. Una de las muchas formas en que convertirse en padre lo cambia es que carga cargadores de capacidad adicional en sus conductos lagrimales y lo empuja a disparar a cualquier cosa que se mueva. ¿Sol moteado en el agua? Mejor empieza a llorar. ¿La sonrisa entre dientes de su hijo mayor? Eso es una fuente. ¿Actuación perfecta en la obra de la escuela? Bebe un poco de agua, amigo, te vas a deshidratar.
Las películas son especialmente peligrosas, ya que llevan las emociones directamente a tu psique a través de tus dos sentidos más fuertes. Cuatro, si cuentas "esperanza" y "arrepentimiento". Permíteme compartir seis películas que me dejan indefenso.
Cantar
Prepaternidad: Cantar animales de dibujos animados es genial y todo eso, pero me pregunto qué está pasando en Twitter.
Post-paternidad: ¡Un tour-de-force en tren de carga de melodías pegadizas, cantada por soñadores que no se lo negarán! ¡Quiero abrazar a ese gorila!
Cuando comienzan las lágrimas:
Este es Johnny. Todo lo que quiere hacer es cantar. Pero su padre dirige una banda de ladrones y necesita que Johnny sea el conductor de la huida. En esta escena, Johnny visita a su padre en prisión. Fue arrestado después de un atraco porque Johnny nunca apareció. En cambio, estaba en un ensayo. Johnny acaba de contarle a su papá sobre el verdadero deseo de su corazón, y su papá ha respondido: "¿Cómo terminé con un hijo como tú?" Esa es la línea a la que reacciona esa cara. Mira esa cara. Estoy muy impresionado de que los animadores pudieran renderizarlo, por muy borroso que fuera su visión. Vi esta película por primera vez en el cine: ¡día de películas en familia! Cubrí mis sollozos empujando puñados de palomitas de maíz por mi garganta. Estaba extra salado. El truco es mi chico ama La canción característica de Johnny, "I'm Still Standing", y exige escucharla todo el tiempo. Es una daga melódica para el corazón. Nunca te detendré de cantar, cariño.
Aviones, Trenes y Automóviles
Prepaternidad: El ideal platónico de una comedia de amigos. Hilarante y citable: "Su primer bebé salió de lado". "¡Esas no son almohadas!" - pero lástima que el personaje de Steve Martin esté tan retorcido por llegar a casa para ver a su familia. Debería relajarse.
Post-paternidad: Caminaría a través del fuego para ver esas caritas de querubín. Steve Martin debería haber agotado sus tarjetas de crédito en un viaje en limusina de larga distancia. ¿Por qué John Candy está tan relajado?
Cuando comienzan las lágrimas:
John y Steve acaban de separarse, torpemente, como deben hacer todos los hombres en el momento de la despedida. Han compartido cama, unas botellas, muchas palabras duras y no pocas risas. Mientras Steve viaja en el tren, con destino a su esposa e hijos, se da cuenta de que algo no está bien en su nuevo amigo. Juega una corazonada y regresa a la estación. Esto es lo que ve. John Candy, sentado solo.
Oh hombre. John Candy, tierno, feliz y despreocupado. Solemne y silencioso, pequeño de alguna manera en una gran habitación. Sospechamos que su vida es un poco más triste de lo que dice, pero este momento es tan revelador que no puedo evitar empezar a lloriquear. En parte, es que la película se vuelve repentinamente seria después de una payasada sin parar. Pero sobre todo es que estamos viendo a un hombre adulto desamparado por la muerte de su esposa. Nos estamos viendo a nosotros mismos, muchachos, perdidos en la soledad abierta sin las personas cuyo amor nos mantiene atados. "¡A las esposas!"
Willy Wonka y la fábrica de chocolate
Prepaternidad: Un juego de moralidad extrañamente espeluznante, repleto de gráficos alucinantes y mocosos molestos. Los abuelos de Charlie Bucket son vagos y probablemente el señor Wonka tiene un armario lleno de trajes de Buffalo Bill.
Post-paternidad: Sigue siendo una obra de moralidad extrañamente espeluznante, pero al menos gana el bueno. Si la historia de Job terminara con la adquisición de una fábrica de chocolate mágica, esta sería esa historia.
Cuando comienzan las lágrimas:
Está Charlie Bucket. El ganador. El último hombre de pie, de pie allí con su estúpido jersey de cuello alto, se subió hasta su raído corte de pelo. Charlie, desesperadamente pobre, bastión de la miseria, faro de esperanza. Charlie, para quien un Wonka Bar no es simplemente un Wonka Bar, incluso cuando solo contiene chocolate, incluso entonces, es un breve respiro de la incesante mala suerte de la vida. Charlie acaba de enterarse de que no ganar, de hecho. Que no recibirá una provisión de chocolate para toda la vida porque él y el abuelo Joe cayeron en la tentación y jodieron la cámara de bebidas que levanta las burbujas.
Apesadumbrado pero sin rencor, Charlie devuelve un prototipo del Everlasting Gobstopper que se había guardado en el bolsillo para dárselo al archienemigo del Sr. Wonka. Luego, se vuelve para irse.
De repente, el Sr. Wonka grita: "¡Charlie!" y esta es la imagen que vemos en respuesta. Queda una última pizca de esperanza. Puedes verlo en el ángulo de sus cejas y el peso en su barbilla. ¡Y la esperanza se ve recompensada! ¡Charlie pasó la prueba y ganó el día y vivirá en el más allá en un mundo de pura imaginación! En nombre de todos los niños pobres de todas partes, Charlie Bucket, digo: bien hecho señor! Bien (olfatear) hecho!
Wall-E
Prepaternidad: Qué lindo robot, buscando curiosidades en un planeta sin vida. Lástima que provocó el regreso de toda esa gente. Simplemente van a estropear las cosas de nuevo.
Post-paternidad: Todo el romance en pantalla debe ser representado exclusivamente por robots, específicamente estos dos valientes robots, cuyas almas han alcanzado un plano de conciencia más alto que nadie, además del Dalai Lama.
Cuando comienzan las lágrimas:
Esa es la mano de Eve, extendiéndose hacia Wall-E. Ha depositado su cuerpo para entregar la prueba de vida a un barco lleno de humanos que nunca han conocido su planeta de origen. Él ha entregado su cuerpo por Eva. Ella, elegante y rápida. Se encorvó, oxidado y estropeado. Eve ha llevado a Wall-E de regreso a su casucha en la Tierra, para reanimarlo con repuestos. Se enciende, la mira. Ella extiende su mano. En medio segundo, se dará la vuelta abruptamente y se alejará de ella hacia el páramo, listo para volver al trabajo. El cuerpo salvado, el alma destruida. Es más de lo que puedo soportar. El borrado de su Wall-E-ness. ¡Extiende tu mano sucia, hermoso bastardo feo!
Afortunadamente, Eve no se rinde. Ella persiste. Por fin, una chispa de amor salta de ella a él, el Wall-E que conocemos regresa, y ahora todos lloramos de delirante y feliz alivio. Así brilla una buena acción en un mundo cansado.
Es una vida maravillosa
Prepaternidad: Qué carga de tonterías moralistas y aburridas. Goody-two-shoes George Bailey debería aprender a divertirse. ¡Súbete a un barco, mira el mundo y disfruta de un gran viaje! Deje que alguien más se preocupe por el edificio y el préstamo en ruinas.
Post-paternidad: George Bailey es mi mejor yo. Atado por obligación y responsabilidad con su familia y la gente de su ciudad natal. Solo quiere ayudar a los demás, y el trabajo de su vida casi se deshace por casualidad. ¡El pobre George no puede tomarse un respiro!
Cuando comienzan las lágrimas:
Es el final de la película. El ángel de la guarda de George ha avivado su ego al revelar lo triste que sería la vida de todos sin él. Si tiene una segunda oportunidad, corre a casa con su familia. Mientras George ha estado teniendo una fiesta de compasión, su esposa Mary ha estado trabajando duro, pidiendo a la gente del pueblo que done dinero para salvar el edificio y el préstamo. En el momento anterior, toda la ciudad está hacinada en su sala de estar y todos están echando dinero en efectivo. George sostiene a su hija menor. ¿No es linda? Pero él está mirando más allá de ella hacia su esposa Mary. Ellos, y todos los demás, acaban de escuchar la lectura de un telegrama en voz alta. Un viejo amigo, Sam Wainwright, se ha ofrecido a prestarle a George 25.000 dólares. Sam, que estaba allí cuando George sacó a su hermano pequeño del arroyo helado, Sam, que era dulce con Mary incluso cuando ella suspiraba por George. Sam, quien sin embargo invitó a George a unirse a él en el lucrativo campo de los plásticos. Sam, quien escapó de Bedford Falls para buscar con éxito su fortuna en el ancho mundo. Se salva el edificio y el préstamo de Bailey. George se salva.
Todo eso pasa entre George y Mary en la mirada de arriba. Nadie en la habitación se da cuenta, pero nosotros sí, y empiezo a llorar sin poder hacer nada, convirtiéndome en sollozos incontrolables cuando el hermano pequeño de George, ahora un héroe de guerra, hace una aparición triunfal. Solo ciérralo todo una vez Canción escocesa tradicional de despedida señales. He terminado.
Árbol de la vida
Prepaternidad: No sé qué diablos está pasando durante dos horas y veinte minutos, pero sí sé que el personaje de Brad Pitt es un idiota.
Post-paternidad: Una meditación magistral e impresionista sobre la eterna lucha entre la gracia amorosa y la naturaleza brutal. Una oración reverente y cinematográfica al creador de todos y de todo. Nunca una película ha capturado tan perfectamente la devoción defectuosa de la paternidad. ¡Un triunfo!
Cuando comienzan las lágrimas:
La familia de esta película representa a toda la humanidad. Mamá prepara a sus hijos para el mundo divino. Papá prepara a sus hijos para el mundo real. Ella brilla con amor incondicional. La alegría fluye de sus manos. Su afecto es transaccional - aprende mis lecciones, practica lo que enseño, obedece mi mandato - diseñado para construir voluntad, fuerza. Sus manos son instrumentos del miedo.
"Padre. Madre. Siempre luchas dentro de mí ”, dice su hijo mayor. Ese es el de arriba. Papá acaba de regañarlo por un mal trabajo al cortar el césped, señalando cada parche irregular. El chico se toma esta vergüenza en silencio, hasta que no puede soportar más. Lanza sus brazos alrededor de su padre. Gracia. El amor fluye a través de él, desesperado por la chispa animada de Wall-E.
Al ver esto, soy el hombre y el niño al mismo tiempo, gracia instintiva, afable instruido, viendo mi propio asombro joven y vacilante. doblado sobre la cuidadosa y rígida armadura adjunta año tras año, el revestimiento de corteza protegiendo los anillos de tierno crecimiento en el árbol de vida.
Pásame un pañuelo de papel.
