David Giffels se mantiene ocupado. Durante la última década, es autor de un puñado de memorias, restauró una casa en ruinas que compró con su esposa en Akron, Ohio, enseña en dos prestigiosos programas de escritura creativa y se recuperó de su trabajo anterior escribiendo para MTV Beavis y Butthead. Además, hizo un ataúd para él y para su padre, una experiencia tensa que dice que le enseñó mucho sobre ambos. mortalidad y familia.
Equipando la eternidad: un padre, un hijo, un ataúd y una medida de vida es una mirada conmovedora y morbosa a las relaciones familiares y cómo los hombres pasan su tiempo. Cubre los cuatro años que David y su padre, que tenía más de ochenta años, dedicaron a construir, lijar y dar brillo a sus ataúdes. También habla de la muerte de la madre de David y su mejor amigo. La muerte interrumpió la vida y viceversa.
Cuando le envié un correo electrónico a David sobre una entrevista, me informó cortésmente que tendría que retrasar nuestra llamada porque, solo tres días después de la publicación de su libro, su padre había fallecido.
Al final, no hablamos de la muerte de su padre, no exactamente. Hablamos sobre lo que dejó atrás y lo que hizo.
¿Qué pasa con el proceso de carpintería y la construcción de cosas que fomentaron un vínculo entre usted y su padre?
Mi papá era el tipo de papá tradicional, no muy sensiblero. Era cálido y cariñoso, pero no era de los que repartían sabiduría paternal. Tengo innumerables recuerdos de mi infancia de estar sentado en su taller mientras él retocaba. Era un ingeniero, un clásico retocador del Medio Oeste.
Mi esposa y yo compramos una casa vieja casi en ruinas. Él y yo compartimos esa experiencia de salvar esa casa y reconstruirla. Nuestro vínculo creció a medida que crecía.
¿Por qué un ataúd? ¿Por qué no una mesa?
Él y yo hemos construido muchas cosas juntos durante toda nuestra vida. Esa siempre ha sido la mayor parte del vínculo entre nosotros. El asunto del ataúd surgió de una larga discusión entre mi esposa y yo. Es mitad siciliana y católica tradicional. Ella proviene de esta impresión muy formal y tradicional de lo que debería ser un funeral. También soy católico, pero creo que todo el asunto de la funeraria es exagerado e innecesario. Bromeé diciendo que no quería que me enterraran en un ataúd en absoluto, que solo quería que me enterraran en una caja de cartón. Ella se dobló y dijo: "Tienes que ser enterrado en un ataúd formal y caro porque así es como se hace". la idea de que mi padre y yo, por un precio mucho más barato que el comercial, pudiéramos construir un ataúd que sirviera a todos necesidades.
¿Cuánto tiempo te llevó construir el ataúd?
Nos llevó unos cuatro años, pero eso se debe a que pasamos tanto tiempo sin trabajar en él como trabajando en él. Estaba escribiendo sobre eso y se convirtió en algo que se suponía que era una meditación sobre la mortalidad y la vida, pero la mortalidad en realidad se interpuso en el camino.
Después de que comenzamos a trabajar en el ataúd, mi mamá murió inesperadamente y mi mejor amiga murió un año después. Gran parte del libro trata sobre lo que significa perder personas y sufrir. Mi padre perdió a su esposa, pero también tomó un dominio realmente inusual de su vida. Tenía más de ochenta años y no lo dijo abiertamente, pero estaba muy claro que iba a aprovechar al máximo los años que le quedaban. Iba de viaje y aceptaba invitaciones. Estaba muy ocupado viviendo y yo estaba tratando de arrastrarlo de regreso a este taller para hacer un ataúd. Pero yo también estaba ocupado. Solo el flujo y reflujo de la vida dominaba más que el flujo y reflujo del proyecto de construcción.
¿A dónde fue cuando estaba aprovechando al máximo esos años?
Sirvió en el Cuerpo de Ingenieros del Ejército en Alemania. Regresó por primera vez en 50 años para ver la base del ejército. También visitó un convento en Troyes, Francia. Había estado ayudando a recaudar dinero para la restauración de esta catedral en la que estaban involucradas estas monjas. Nunca los había conocido. Le encantaba ir a la escuela secundaria y la universidad, y a los partidos de baloncesto y fútbol, especialmente con mis dos hermanos, a quienes les gustan más los deportes que yo.
Aún así, se mantuvo firme y finalmente terminó no solo un ataúd, sino dos.
Después de que terminamos de hacer mi ataúd, mi papá se volvió hacia mí y me dijo: "Bueno, David, hicimos todos los errores en esto, así que ahora voy a construir el mío de la manera correcta ". el año pasado. Terminó a fines de la primavera.
¿Se construyeron los dos ataúdes de manera muy diferente?
El mío es más formal. Tiene forma de caja rectangular. Está construido con pino y roble. Tiene detalles elaborados en algunas de las molduras, etc. Todo eso fue gracias a mi papá. Yo era más un aprendiz en este trabajo.
El ataúd de mi padre está construido con el pino más barato que pudo conseguir en la forma de ataúd tradicional, el ataúd de Barnabas Collins, con los lados en ángulo. Es muy simple y muy elegante de una manera rústica. Me gusta mucho más que mi ataúd.
Mi padre no podía colocar un riel recto en el costado de su ataúd para las manijas debido al ángulo, así que fue a eBay y encontró un usó juego de asas de un ataúd. Yo estaba como, 'Papá, ¿qué quieren decir con' usado? '. Él dijo,' Aparentemente, exhumaron un ataúd '. Los compró por 15 dólares. Eso también es algo muy del medio oeste. Para hurgar en cosas y no desperdiciar nada, y tener suficiente sentido del humor para usar las manijas del ataúd de otra persona.
Parece que tu padre tenía un gran sentido del humor.
Es gracioso. El libro comienza pensando en él como la persona más vieja que conozco. Termina pensando en él como la persona más viva que conozco. Estaba escribiendo este libro como un intento obvio de tratar de abordar el tema de la mortalidad, y luego, por supuesto, la mortalidad entró y me tomó por sorpresa.
El último obsequio que me dio mi papá fue mostrar lo importante que es no perder el tiempo y usar el tiempo para las cosas que sabes que debes hacer, pero que a veces no lo hacemos. Nos abruman muchas cosas que no son las correctas. Realmente parecía tener este tipo de iluminación sobre cuáles son las cosas correctas y no rechazar ninguna oportunidad de involucrarse con esas cosas.
Dejando a un lado la carpintería, ¿qué aprendiste de tu padre cuando ustedes dos construyeron ataúdes o, antes de eso, cuando renovaron una casa juntos?
Mi padre me dejó el trabajo para que yo pudiera hacerlo bajo su atenta mirada sin que él actuara como maestro. Era muy bueno para guiar pero no para hacerse cargo de las cosas. No iba a decir: "Hijo, te voy a dar una lección ahora". No era ese tipo de padre.
Si hubiera un recuerdo que pudiera ser emblemático de tu padre, ¿cuál sería?
Cada dos años, tomábamos juntos unas grandes vacaciones familiares en una isla del lago Michigan. Alquilamos una casa juntos. Esta casa estaba llena de familia y todo el mundo estaba suelto. Esta casa tenía un techo grande y expuesto con una viga pesada y tosca que atravesaba el nivel abierto del segundo piso. Había una barandilla abierta que rodeaba el segundo piso. Todo el mundo dice: "A nadie se le permite trepar por esa barandilla y cruzar esa viga". Mi padre de 80 y tantos años cruza esta viga como una cuerda floja, actuando como si fuera a caer.
Cerca del final, cuando supo que iba a morir, dijo: "Morir no me entristece. Lo único que me entristece es que entristecerá a otras personas ''. Esa era su forma de decir que cualquier cosa que la vida le había ofrecido, lo había captado y lo había hecho.
