Mi padre creció en Kokomo, Indiana, una pequeña ciudad a una hora al norte de Indianápolis, donde su padre, mi abuelo, era ingeniero eléctrico para Delco, una división de General Motors. Mi abuelo, Papa Frank, era un hombre de muchas pasiones, como coleccionar figuritas de osos polares, cortar papel y conducir. Coches americanos. Como empleado de General Motors, mi abuelo tenía derecho a un acuerdo mediante el cual podía cambiar un automóvil de GM cada dos años por uno nuevo. El camino de entrada de su casa de rancho de dos niveles en Tallyho Drive estaba, por lo tanto, siempre lleno de impecables modelos recientes. Pontiacs y Buicks. Mi padre le quitó muchas cosas a su padre. Uno de ellos fue el amor por los autos estadounidenses.
Cuando mi padre compró su primer Corvette, su vida personal estaba hecha jirones y, como yo tenía 8 años en ese momento, también la mía. Recientemente, nos había dejado a mi madre, a mi hermana y a mí por los brazos hospitalarios de un joven de 18 años de Georgia que pensaba que era el hombre más brillante que había conocido. Probablemente lo estaba. También estaba de mejor humor. Poco después de mudarse de nuestra casa en los suburbios de Filadelfia a una mansión en expansión al final de un callejón sin salida en San Diego, compró su primer Corvette, un C4 1991 verde azulado. Como un hobbledehoy, estaba desgarrado y completamente incapaz de reconciliar mi reverencia por este auto, que tanto parecían los de Matchbox con los que había jugado recientemente, con la ira que naturalmente tenía contra mi anciano. El coche era, en palabras de mi madre, un coche de pene pequeño. No entendí completamente esa descripción en ese momento, pero ciertamente la entiendo ahora. Entonces, entiendo el atractivo de un automóvil como ese para un tipo como mi padre, que sentía que siempre merecía algo mejor de lo que nuestra familia podía ofrecer, la vida en un sedán de cuatro plazas.
El Corvette realmente es la única opción para él. Como muchos judíos estadounidenses de su época, odiaba todo lo alemán. Y los supercoches italianos más elegantes no atraían. El Corvette fue el único superdeportivo estadounidense. También fue, creo, un medio de replantear su relación con su padre (aunque no, dado que años más tarde ordeñó a su anciano moribundo por dinero).
Lo que todo esto significó para mí fue que con frecuencia me conducían en el asiento del pasajero del Corvette. Había dos cosas que temía de esta experiencia: movimiento y quietud. Movimiento porque mi padre aceleró como un demonio. Vio los límites de velocidad y las leyes de tránsito como insultos personales, como ejemplos de una estupidez general que se manifiesta en la excesiva legislación y la cautela. Entonces, él los ignoró, al igual que ignoró las restricciones del matrimonio y mis propias imprecaciones para que disminuya la velocidad. Por lo tanto, el gruñido de un Corvette siempre estará asociado a un cierto sentimiento de impotencia. Su poder no era independiente, solo existía en la dominación.
Peor que ir no iba. El Corvette es un automóvil bajo, que se encuentra a solo 48 pulgadas del suelo. Los asientos envolventes te hacen sentir aún más abajo, a escasos centímetros del pavimento. Pero quería enterrarme en el suelo cada vez que nos detuviéramos en un semáforo en rojo. Esto era San Diego, donde las ventanas siempre se bajan. Por lo tanto, cuando se detuvo un automóvil, el conductor de uno de ellos se encontraba con frecuencia a solo unos centímetros de distancia del pasajero del otro. En semáforos o señales de alto, mi padre giraba a su derecha, mirando más allá de mí desde su lugar privilegiado en la tierra de la izquierda, y determinar si el conductor era una mujer, y por lo tanto follable, o un hombre, y por lo tanto Asentible. Siempre esperé que fuera un chico porque me sentí mucho menos avergonzado, aunque avergonzado de todos modos, por el asentimiento falso de mi padre. Fue un gesto de caballero destinado a comunicar respeto y un paso totalmente inapropiado de un idiota sentado en un coche de mierda a un tipo que conducía un sedán con niños en la parte de atrás. Con los ojos fijos en la guantera, traté de comunicarme telepáticamente: “¡Parece que lo tiene todo pero no tiene nada! ¡No te dejes engañar por el Corvette! "
Cuando había una mujer en el coche de al lado y mi padre nos miró, mucho más tiempo del necesario, quise morir. Me sentí como si estuviera atado al asiento de escopeta de su príapo. Él sonrió, arrugó los ojos de una manera que estoy seguro de que describiría como amable, levantó una mano del volante y saludó. Mientras tanto, yo, con los ojos apenas por encima de la ventana, miraba con tristeza a la mujer en una forma de disculpa que esperaba contrarrestara la mirada performativa de mi padre.
A lo largo de los años, a medida que fui creciendo y mi padre y yo nos distanciamos más, su amor por los Corvettes creció. Cada dos años cambiaba su modelo anterior por uno más nuevo y llamativo. Cuando se estrelló en mi boda en 2008, apareció en un Indy Pace Car Corvette morado y amarillo. Insistió en llevarnos a mi nueva esposa ya mí al brunch, así que nos apretujamos juntos en el asiento delantero. Ella se sentó en mi regazo.
Nunca una metáfora ha irrumpido con tanta ingenuidad en la vida real: no había suficiente espacio para una familia en el Corvette.
Realmente no había pensado en Corvettes de ninguna manera sustancial desde que puse todos mis sentimientos en el cajón de la basura de mi corazón. Algún día, me imagino, cuando tenga tiempo y las herramientas, lo abriré y hurgaré allí. Pero mi hijo mayor, que tiene cinco años, ha desarrollado recientemente un gusto por los autos. Vivimos en una ciudad y no la tenemos, pero estamos rodeados de ellos. En la cúspide de la lectura, mi hijo se deleita en descifrar los adornos del capó (él los llama señales) y los logotipos de las marcas colocados en las parrillas de los vehículos estacionados. Él rastrea asiduamente la marca y el modelo de los autos que ve y, debido a que el amor a veces significa estar interesado en las cosas que les interesan a sus seres queridos, yo también los rastreo asiduamente. Incluso he desarrollado un juego que consiste en dibujar varias señales en tarjetas de notas, darle un bolígrafo y hacer que deambule hasta que encuentre un Nissan, un Toyota, un Subaru, un Maserati, un Ford, etc.
No hay coche que a mi hijo le guste más que un Corvette. Es bajo, como se mencionó anteriormente. Es elegante y se sienta en cuclillas como un jaguar (y como un jaguar, en realidad) pero es alargada como una bailarina del vientre. La señal de un Corvette (dos banderas, una a cuadros, una roja, uniéndose en una V) es divertida de dibujar y ver. Hay un Corvette amarillo, de finales de los noventa, a juzgar por las luces traseras, a la vuelta de la esquina de nuestra casa por el que me preguntan casi a diario. Y no puedo decir si es una especie de terapia de exposición inadvertida, el ungüento del tiempo o tal vez ahora que estoy creando mi propia relación con mi hijo. vis-a-vis Corvettes, pero ahora que veo ese trozo de metal y arrogancia y la arrogante mediocridad estadounidense, no pienso en mi papá ni en los semáforos ni en la vergüenza o tristeza. Tomo una foto y pienso: "A mi hijo le encantará esto".
