No todos los días un hombre necesita comprar un sostén.
Yo había sido un papá soltero por poco más de dos años y pensé que tenía las cosas bien bajo control cuando mi increíblemente linda, rubia de 11 años, de ojos azules hija, Mary, se sentó tranquilamente en la mesa de café frente a mí un hermoso sábado por la noche y anunció...
"¡Papá, necesito un sostén!"
Agradecí que mis dientes estuvieran firmemente conectados a mi boca: cuando mi mandíbula cayó, un juego de dentaduras postizas sueltas habría salido de mi boca abierta y se habría estrellado contra el piso.
Papá, necesito un sostén. Las palabras resonaron en la habitación como una pelota de ping-pong en un frasco agitado. Cinco palabras es todo lo que necesito mi pequeña niña para reventar mi burbuja de papá seguro y llevar nuestra relación a otro nivel.
Respira profundamente, Me dije a mí misma mientras miraba a mi bebé con sus pantalones cortos cortados y una camiseta sin talla. Estaba sin palabras. Quiero decir, ¿qué diablos puede decir un padre a una línea de apertura como esa?
Esta historia fue enviada por un Paternal lector. Las opiniones expresadas en la historia no reflejan las opiniones de Paternal como publicación. Sin embargo, el hecho de que estemos imprimiendo la historia refleja la creencia de que es una lectura interesante y valiosa.
"Papá, necesito un sostén", repitió.
Mi piel se había vuelto de un tono húmedo y pálido cuando, sin pensarlo, solté: "¿Para qué?" Ahora, en retrospectiva, puedo decirles con total confianza que esa no fue la respuesta perfecta. Mientras trataba de reagruparme, mi pequeña hijita señaló con calma dos áreas completamente planas en su pecho, una a cada lado del diseño de cara sonriente amarilla brillante de su camiseta, y simplemente dijo: "¿Ves?"
Soy un adulto y sabía que detrás de esa carita sonriente, había partes que, con el tiempo, se desarrollarían, por supuesto. Solo pensé que estaría un poco más adelante. yo era un divorciado, padre solteroy había una madre que sé que había comprado sostenes en el pasado. El motivo por el que mi hija vino a verme sigue siendo un misterio; fue gratificante, sí, pero un misterio de todos modos.
Hoy, 20 años después de la debacle del sostén y conociendo su vanguardista sentido del humor, tengo la sensación de que me estaba poniendo a prueba, preparándome para ver qué haría. Pero en ese momento Necesitaba un plan. Oh Señor, necesitaba un plan. Apenas pude dormir esa noche pensando en "el plan". Me había quitado algunos sujetadores en mi día (o al menos hice todo lo posible por hacerlo), pero comprar uno es algo completamente diferente.
Fue una noche larga, pero por la mañana tenía el plan perfecto. Después de un desayuno de panqueques en forma de Mickey Mouse, ensillamos y nos dirigimos hacia lo desconocido: la sección de sujetadores en nuestro Target local. ¿Por qué Target? Razoné que cualquier decente Target tendría algunos sujetadores a la venta. También pensé que el domingo por la mañana era un momento tranquilo de desayunos familiares tardíos, resacas universitarias y la asistencia de fieles a la iglesia. Apostaba por una tienda vacía, un ajuste rápido y una escapada invisible. Buen plan, ¿verdad?
Como estaba previsto, fuimos los primeros en entrar a la tienda y nos dirigimos directamente a la sección de mujeres. Pasando por los pasillos de maquillaje, pensé que una pequeña conversación estaba en orden, solo para romper el tensión, es decir, mi tensión, así que le pregunté: "Entonces, cariño, ¿qué tipo de sujetador estamos buscando exactamente? ¿hoy dia?"
No vaciló cuando respondió casualmente, "una de esas flexiones, papá... las que tienen el aro".
Umm.
"Ya sabes", dije casualmente, "creo que deberíamos mirar un bonito sujetador deportivo de algodón, ¿no es así?" Ella no dijo nada mientras continuamos a través de la ropa interior de encaje y en la sección del sujetador. Lo hicimos sin ser vistos, gracias a Dios, pero ahora nos enfrentamos a una asamblea asombrosa, un popurrí de aparatos femeninos de soporte para los senos. Un hombre tiene dos opciones cuando se trata de su aparato de apoyo: taza o sin taza. Eso es todo, simple. Esto, por otro lado, llevó la elección a otro nivel.
Seguimos adelante, pasando las ofrendas de encaje con aspecto de Victoria Secret y los artilugios puntiagudos con forma de vikingo, algunos lo suficientemente grandes como para alimentar y dar de beber a un Clydesdale. Tomó un poco de búsqueda, pero finalmente encontramos los sujetadores deportivos de algodón, que, según interpreté, era la sección inicial. En comparación con los sujetadores que acabamos de pasar, eran tan pequeños que parecían prendas de vestir para una American Girl Doll. Seguimos adelante.
"Entonces, ¿qué talla necesitas, cariño?" Ella me dio su mejor encogimiento de hombros de "No sé". Pero tenía un plan.
"Está bien", dije, arrodillándome detrás de la pantalla y usando mi voz más suave, como si hablar realmente, realmente en voz baja me hiciera invisible. "Entonces, esto es lo que vamos a hacer". Escogí una cosita deportiva de algodón blanco y comencé a ponérsela sobre su camiseta con cara sonriente. Pensé que si encajaba, compraríamos una talla más pequeña y nos pondríamos en camino. Buen plan, ¿verdad?
Pero luchamos para ponerle la prenda encima de la camisa. Ella comenzó a reír. Empecé a sudar. Este fue un momento de padre e hija para todas las edades, un momento que se ha contado y vuelto a contar muchas veces a lo largo de los años, pero no el momento que había planeado que ella contara con tanta frecuencia.
Como diría la Providencia, alguien de allá arriba debió haber estado mirando y enviado a la caballería, en la forma de la voz amiga de una mujer de nuestro vecindario: "¿Qué diablos están haciendo ustedes dos ahí abajo?" Ella rodeó el final de la pantalla hacia nosotros. Todavía en mi posición en cuclillas y ahora sudando profusamente, traté torpemente de explicar el plan pero mi pequeña niña me interrumpió: "Necesito un sostén".
“Ven conmigo, niña”, fue todo lo que dijo esa mujer amable, mientras los dos se alejaban, dejándome mojada y sola en el frío y encerado piso de linóleo.
Salieron del vestuario de damas varios minutos después con una selección de cositas de algodón, que pagué con alegría sin mirarlas. Después de esa mañana, el vecino a menudo me sonreía cálidamente cuando pasábamos por la calle, pensando más en mí, estoy seguro, debido a mis esfuerzos ese día en el piso de la sección de sujetadores en Target.
Mary tiene ahora 33 años y, gracias señor, está comprando sujetadores sin mi ayuda. Sé que en algún lugar del Departamento de Seguridad de Target, hay hombres, otros padres, que han visto mis esfuerzos por comprar sujetadores en alguna grabación de video y han lo jugaron una y otra vez, riéndose como tontos, todo el tiempo dando gracias porque no eran ellos los que estaban en el suelo esa mañana con su pequeño muchacha.
Para mí, no me hubiera perdido el momento por nada.
Daniel Ginsberg, nacido en Brooklyn, ha sido policía militar / fotógrafo criminal para el ejército de los EE. UU., Una moda de Nueva York fotógrafo, un fisiólogo reproductivo que trabaja en la investigación de inseminación artificial, y una ciencia secundaria y fotografía profesor. Vive en Denver, donde escribe, pinta y esculpe.
