Kui mõistsin, et olen oma poja loo tegelane, hoidsin hinge kinni ja ootasin, milline inimene minust saab.
Las ma seletan. Mu naine ja mina olime teismeliste, nende vanemate ja õpetajate auditooriumis väljaspool Washingtoni DC-d. Laval meie vanem poeg – romaanikirjanik ja ühiskonnategelane, kes kutsuti siia rääkima teemadel, mida ta oma raamatutes käsitleb – õhutas publikut elama oma elu. väärtused. "Võib olla raske seista selle eest, mida teate, et see on õige," ütles ta.
Siis astus ta lava ette ja ütles: "Las ma räägin teile ühe loo."
Selle loo esitas a Isalik lugeja. Loos avaldatud arvamused ei pruugi kajastada inimeste arvamusi Isalik trükisena. Asjaolu, et me loo trükime, peegeldab aga usku, et see on huvitav ja väärt lugemine.
Ta jutustas publikule a õppetund tal oli õppinud oma isalt. Kui ta õppis põhikoolis, ütles mu poeg, et tema pere veetis aastavahetuse Bostoni hotellis. Veel kaks perekonda oma naabruskonnast broneerisid hotellis kõrvuti asetsevad toad. Kolm perekonda kogunesid osalema paraadidel ning muusika- ja meelelahutusüritustel, mis tähistasid Bostoni iga-aastast uusaastafestivali. Kolme pere lapsed olid umbes ühevanused ja mõned neist olid sõbrad.
Hilisõhtul tõmbusid pered külmalt tänavatelt tagasi hotelli, et end soojendada ja pidu jätkata. Kõik lapsed kogunesid ühe pere tuppa. Lapsevanem otsustas laenutada lastele vaatamiseks televiisorist toas filmi. Valitud film oli uus, Die Hard ja seda hinnati R.
"Ma olin kümneaastane," ütles mu poeg. "Mu vend oli viieaastane. Mu vanemad ei lubanud meil vaadata filme, mis on mõeldud vanemale vaatajaskonnale. Nad ei teinud seda ka sel õhtul.
Ta pani publiku oma puberteediealistesse kingadesse, kirjeldades, kuidas ta tundis end teistest lastest eraldatuna, kellel ei lastud ülejäänud õhtut koos pakiga nautida. Ta lasi publikul tunda tema hämmeldust, piinlikkust sõprade ees, viha ja pisaraid. Seejärel palus ta publikul kingi vahetada. Nüüd olid nad täiskasvanud ja tundsid isa survet, et kohaneda hetkega, mitte ainult sellega rahustada oma toitlustavat poega, aga ka vältida ebamugavat tuharseisu teiste vanematega – „tema sõbrad."
"Kuid ta jäi oma väärtustele kindlaks," ütles ta publikule. "Ta ei läinud kaasa ainult selleks, et läbi saada, ja see oli minu jaoks väärtuslik õppetund."
Mu poeg on andekas õpetaja. Nagu kõik head õpetajad, teab ka ta, kuidas etendust teha – olla tunnistajaks, kuidas tema uhketel vanematel pisarad teda kuulates mööda põski alla jooksevad. Tema lugu – nagu tema neli romaani – oli üles ehitatud ja edasi antud meisterlikult. Aga kui ta loole lõi üle, et liikuda oma argumendi järgmise osa juurde, hakkasin ma tähelepanu hajama. Mees, kelle ta oli oma loos isaks pannud, oli mulle võõras.
See, mida mu poeg rääkis, oli lugu oma kogemusest sel õhtul ja õppetunnist, mille ta sellest täiskasvanuna tagasi vaadates võttis. Aga kui ma sellele õhtule tagasi vaatan, meenub mulle teistsugune kogemus. ma mäletan endas kahtlen, kõigub, teist arvab.
Kui karjasime oma lapsed naabri hotellitoast välja, tormas mu poeg ja jooksis. Ma jälitasin teda ja veensin teda istuma minuga kiires hotelli fuajees, et mind ära kuulata. Püüdsin hoolikalt selgitada, miks ma arvan, et temavanune laps on lihtsalt liiga noor, et selle filmi intensiivset vägivalda asjakohaselt töödelda. Arutlesin hoolikalt selle põhimõtte põhjendusi.
Kuid ma püüdsin end veenda, sama palju kui teda, et ma ei ole lihtsalt nõme. Olin tema raevust murtud – teadsin, mida ta tundis, ja tundsin kaasa. Jooksin oma mõtetes siksakiliselt miili, otsides mingit viisi, kuidas see temaga tasa teha. Kulude parandamiseks on põhimõte täpne.
Sel ööl magasin halvasti. Mängisin oma peas ikka ja jälle iga sammu, mis viis täiskasvanu halva otsuseni selle filmi valimiseks, lootes leida hetk varem õhtul, et saaksin uuesti elada ja muutuda, et me ei jõuaks kunagi sinna, kus me olid. Olin oma naabrite peale vihane, et nad selle stseeni õhutasid. (Kaks teist isa olid kokku leppinud, et parksid lapsed televiisori ette, et nad saaksid tagasi pöörduda väljas, et end lõbustada.) Ja ma olin enda peale sama raevukas kui mu poeg, ja enam-vähem sama põhjus.
Pidasin vanemkasvatuse põhimõttest kinni. Me mõlemad mäletame seda. Ülejäänu on erinev. Mu poeg mäletab isa, kes uskus väärtustesse ja elas nende järgi. Mäletan kedagi, kes on palju vähem püsti, palju vastuolulisem. Ta mäletab juhtumit, mis andis talle eeskuju, mille järgi ta hinge kujundas. Mäletan üht nendest ülendavatest hetkedest lapsevanemaks olemises, mil me, täiskasvanud, käitume inimestena paremini kui need, kes me tegelikult oleme.
Minu poja loos oli isa kohta midagi müütilist. Võib-olla on kõik isad oma poegadele pisut müüdid. Nüüdseks isa, ma arvan, et mu poeg hakkab seda tajuma. Me mõlemad imetleme loo meest. Ja ma palvetan, et oma parimatel päevadel saaksime temaga natukenegi sarnaneda.
Thomas Kiely on konsultatsioonitööstusest pensionil. Ta elab Bostonist põhja pool, väldib lennureise ja annab aru oma uutele ülemustele – lastelastele.
