Väikesed Naised on ühtaegu põrgulik kirjutis ja püüdlik lugu. Alates esimesest 2000 trükisest välja müüdud, muutes Louisa May Alcottiks 19. sajandi Patti Smithi, on pealkiri olnud stenogramm teatud tüüpi naiste idülli kohta; nende sidemetest kujundatud õed mitte poolt sotsiaalne surve, mugavus või TikTok. Kuigi ma ei sõnastanud kunagi oma lähenemist lapsevanemaks olemisele märtsikuu mõistes, tahtsin ma seda oma kolmele tütred kui otsustasime nad üles kasvatada Maine'i ranniku lähedal asuval saarel. Ja veelgi enam, see romaan sai sünonüümiks sellele, mida mu tütred endale tahtsid.
See tähendab, et prototüübi taasloomine pole lihtne. Väikesed Naised, raamat vaesusest ja nõtkete vaimude võidukäigust, on nüüd kaardis an kallis reaalsus.
Mu naine ja mina kasvatasime Maine'is üles kolm tütart, EvaMarie, Olivia ja Isabelle, kuid kumbki meist pole sealt pärit. Ta on pärit Arizonast ja mina kasvasin üles Wisconsinis. Ükski sellest polnud vältimatu. Kui kolisime sellele 566 elanikuga saarele, lootsime pakkuda oma tüdrukutele mängu- ja avastamiskoha sellise vabadusega, mida me arvasime, et suudame mandril pakkuda. Ja nii see peaaegu läkski. Umbes kaheaastase vahega tüdrukutest sai kindel sotsiaalne üksus. Enamasti paremaks ja mõnikord ka halvemaks said
Minu tüdrukute esimese kokkupuutega Väikesed Naised tuli mingi eneseteadvus. Nad nägid end milleski ikoonilises ja võtsid selle omaks või kohanesid sellega – seda on raske öelda. Olen raamatumüüja, nii et tahaksin öelda, et meie tütred avastasid Väikesed Naised tõmmates koopia riiulilt maha. Mitte nii romantiline. Kui nad olid kuue-, kaheksa- ja 10-aastased, vaatas hea sõber ja mõnikord lapsehoidja 1994. aasta versiooni. Väikesed Naised peaosas Winona Ryder. Tüdrukud võtsid asja ette, igaüks luges raamatut sobivasse vanusesse jõudes ja see muutus seeditavaks. Toimusid suured vaidlused selle üle, kes on milline tegelane või milline Megi, Jo, Bethi ja Amy kombinatsioon.
Need arutelud möödusid ajast, mida enamasti tehakse väikesel maasaarel. Sarnaselt märtsikuudega olid ka meie tüdrukud saamas oma lõbu valmistamise asjatundjateks. Maja oli täis Disney printsess kleidid ja tiaarad, rekvisiidid esinemiste jaoks, mis muutusid tavaliseks nähtuseks. Kunagi, kui tüdrukud olid kolme-, viie- ja seitsmeaastased, paigaldas meie ahjumees Norm uusi radiaatoreid. Üks tüdrukutest oli saanud sünnipäevaks kingituseks Luikede järve esinemise karbis. CD muusika, tutuside, programmide, piletite jne. Tüdrukud tegid esinemist teavitava plakati, kirjutasid piletitele kuupäeva ja kellaaja ning kutsusid Normi keldrireiside vahel. Kui Norm oli istunud, oli etendus käimas.
Sattusin teisel päeval Normiga kokku. Viisteist aastat on möödunud. Ta tõi selle üles.
Apellatsioonkaebus Väikesed Naised on osaliselt see märtsi perekonnale on omane geomeetria. Seal on nurksed kiindumused, paralleelsed lojaalsused ja vektoriseeritud tulemused. Sellele esseele mõeldes kujutasin oma tütreid kolmest magnetist koosneva kolmnurga külgedena. Nad olid "tüdrukutena" üles kasvades nii tihedad ja lähedased, et mõnikord ei tunnistatud neid isiksustena väljas või kodus (või võib-olla isegi seal).
Lahkusime sellest kivist, reisides paar korda aastas, et näha perekonda New Yorgis, Arizonas ja Wisconsinis. Tüdrukud käisid Broadway etendustel. Neil olid iPodid, seejärel telefonid, lõputult vaatamiseks filme ja lai vaade, mida Internet pakub. Sellegipoolest hakkab lastel igav. Neil hakkas igav. Ja minul ja mu naisel polnud mingit soovi täita neid igavuselünki täiendavate planeeritud tegevustega. Ravisime igavus nende probleemina ja nautisin nende lahendamist.
Nad tegid seda alati. Koos oma sõbra Yeshaga ehitasid nad meie maja taha metsa “Nõidade ringi”. Äravisatud laud, juhuslikud lauad, metsast leitud pudelid, muud põnevad asjad, mida nad korjasid, mänguasjad ja silt, millel on endiselt kirjas "Pole poisse peale isa ja Mark". Tunnike veedeti selles ruumis rääkides, ehitades ja lihtsalt aega veetes. See käsitsi maalitud kutse oli minu jaoks sügav kutse maailma, kuhu enamikul meestest juurdepääsu ei võimaldata.
Seal on nõidus Väikesed Naised samuti — korporatsioon ise kui omamoodi müstiline väljakutse status quole. Minu tüdrukud said sellest natuke aru.
Ja nagu märtsid, võitlesid meie tüdrukud. Me ei lubanud karjumist – ja olime uhked selle üle, et meie majapidamine oli suures osas konfliktivaba –, kuid olime naiivsed viiside suhtes, kuidas õed võivad teineteisele vastu tulla. Paar aastat tagasi tuli see ilmsiks. Seal oli teatav tõde ja väike leppimine. Mu tütred võitlesid, kirjutades kurje väikeseid märkmeid ja libistades neid üksteise ukse alla. Märkmed on neil alles. Nad säilitasid kviitungid.
Ja nii käib see tõelise intiimsusega. Hoidad kõigest kinni.
Tüdrukud pidid selle välja mõtlema.
Meie 21. sajandi saar muutis intiimsuse vältimatuks ja tagas teatud mõttes sotsiaalse kogemuse, mis ei olnud nii erinev sellest, mis kujundas 19. sajandi Concordis üles kasvanud märtsitüdrukuid. Saarel elamine tähendab elamist piiratud ruumis. Ja see pole nii hull. Tüdrukud said juba varakult vestelda täiskasvanutega, nende hääl oli oluline — nii väikeses kogukonnas pole lastele müüriga piiratud ruumi. Naabrid olid alati läheduses. Kell 3 öösel on kümmekond inimest, kellele saan abi kutsuda. Ja kuigi meil ei olnud üle tee rikas härra Laurence, kes pakkus oma klaverit meie tütardele mängimiseks, oli meil pr. Hartley, kes õpetas kõik kolm tüdrukut klaverit mängima. Elu jäljendab kunsti. Kunst taaskäivitub nagu elu.
Ma tean, et see kõik kõlab idülliliselt, kui ka pisut klaustrofoobselt. Ja ma loodan, et see oli tüdrukute jaoks. Minu jaoks oli see nii vabastav kui ka raske. Raamatumüügiäri rajamine Maine'i ranniku lähedal asuvale saarele ei olnud geniaalne plaan. Isegi veebimüük oli juhuslik. Rahamured muutusid pidevaks ja otsustasin neid muresid koristavate tüdrukute eest hoida maju, hoidsin last, aias ja müüsin oma raamatupoe verandal joonistusi, kuid pole kunagi saanud toetust. Muidugi nad teadsid. Täpsemalt, nad teadsid, et ma ei olnud nende jaoks alati kohal, sest olin murest liiga kurnatud. Mul on sellest kahju. Räägime sellest praegu ja ma olen esimene, kes tunnistab, et uhke, raamatulik ja rihmadega – väga Robert Marchi hõng – ei saa olla.
Eelmisel aastal Saksamaal Oliviat külastades käisime ühes hotelli restoranis, kus serveeriti Rootsi lauas. Hinda küsida ei tulnud mulle eriti pähe. Toit oli hea, meil oli imeline aeg ja peale arvukaid magustoite saabus arve. Võtsin selle ära, palliparkimise eest 150 eurot; see oli 250. Terav hingetõmme minu poolt ja täielik vaikus laua ümber. Järsku olime jälle kodus, ahi oli välja lülitatud ja ma ei jaksanud selle saabudes remondiarvet maksta. Ütlesin tüdrukutele, et see on korras (ja oligi), aga ma nägin, et nad mäletasid, kui seda polnud.
Nendel jõuludel, kui kolisime Isabelle'i Bostoni ühiselamust välja, oli tema ainus soov külastada Orchard House'i, Louisa May Alcottkodus 40 minutit linnast väljas. Ütlesime jah, sest loomulikult tegime. Maja on ikooniline, interjöörid kitsad ja kõverad. Isabelle’i rõõm taas kohaloleku üle oli tuntav, silmad pärani, imbudes selle kõigest napi sõnaga endasse. Ma tean, et ma projitseerin, aga ta sobis ruumi. See oli tema jaoks omamoodi kodu ja ta õed olid just väljas.
Kus tüdrukud praegu on? Kasvanud ja läinud. Eva, vanim, õpetab Jaapani maapiirkondades inglise keelt. Keskel asuv Olivia lõpetab Saksamaal semestri välismaal, enne kui läheb tagasi Vermonti kolledžisse. Isabelle, noorim, on esmakursuslane, kes õpib Maine'is vokaalesitust. See nõudis veidi tõmbamist, kuid keskkooli lõpetades leidsid tüdrukud oma tee. Nad loovad maailmas oma teed ja kuigi nad ei kanna endaga kaasas üksteise näpunäiteid, amulette ega tigedaid noote, on selge, et nad on üksteist arvesse võtnud. Need kattuvad viisil, mida kõik õed-vennad ei tee.
Greta Gerwigi uus adaptsioon Väikesed Naised on märtsitüdrukud tagasi tähelepanu keskpunktis ja laseb neil filmis filmiakadeemia auhindade jagamisel kummitada samamoodi kummitasid nad meie elutuba Winona Ryderi, Kirsten Dunsti ja Clare'i kujul taanlased. Tüdrukud mõistavad sünnipäraselt, et tegemist on püüdlike tegelastega, ning noorte ja nutitelefonisõltlaste vanemad mõistavad seda lugu kui portreed millestki kadunud. Aga see on üle-Ameerika unistus Väikesed Naised ikka saavutatav? Ikka seda väärt?
Jah, aga see on pagana raske. Ma armastan, kelleks mu tüdrukud said, ja ma ei ihka neid päevi, mil nad olid noored ja igavlesid ning köögis üksteist põrgatasid. Ma tunnen, et me ebaõnnestusime mõnes mõttes ja õnnestus mõnes mõttes, kuid lõpuks rajasime nad perekogemusele, mida ma mingil määral kadestan. Kui me koos sööme, alustame sööki – nagu juba peaaegu kaks aastakümmet – ikka mu naise perekonna kaudu edasi antud lauluga. Laulame seda, räägime päevast ja plaanime tulevikku. Tüdrukutel on alati plaanid ja arvamused üksteise plaanide kohta. Neil on oma elu. Nad on täielikud üksi ja täiuslikumad koos.
Mida võiks vanem veel tahta?
Craig Olson on haruldane raamatukaupmees ja kirjanik, kes keskendub reisimise ja raamatute ristumiskohale.
