Meie Portlandi suunduva lennuki pardale minekut ootavate flanellites reisijate seas paistis silma piloodivormi riietatud vanem härrasmees. Pikkade vuntside, ümara kõhu ja lahkete silmadega võiks ta olla isa kalasõber või -vend.
Ta naeratas mulle. "Kas suundute koju?"
Ma naersin. "Ma pole kindel."
Kakskümmend neli aastat oli möödas, kuid isa ootas mind, kui ma maandusin.
Selle loo esitas a Isalik lugeja. Loos avaldatud arvamused ei pruugi kajastada inimeste arvamusi Isalik trükisena. Asjaolu, et me loo trükime, peegeldab aga usku, et see on huvitav ja väärt lugemine.
Ma kasvasin üles a isa tüdruk, kõige õnnelikum tema kõrval. Koolivaheaegadel lahkusime enne koitu metsaaeda. Ta pakkis mind, ikka veel pjs-s ja teki sees, oma veoauto külma pingile. Veetsin päeva värvides või Pacmani kontoriarvutis mängides, kui ta veskit valvas.
Tema meeskond peatus: "Kas olete täna boss?"
"Jah!" Ma olin ainus laps; Ma olin alati boss.
Mu vanemad lahutatud kui olin kaheksa. Ema ja mina kolisime Bay Area'i elama mehe juurde, kellest saab minu
Kui olin 16-aastane, pidas isa pere kokkutulekupikniku. Samal ajal kui kärbsed sumisesid kartulisalati ümber ja varesed hiilisid hamburgerikuklitele lähemale, tõmbas kasuema mu kõrvale.
"Sa kahetsed, et vanemaks saades ei olnud temaga lähemal." Ta oli just kaotanud oma isa, kuid ta hääl ei olnud kurb; see oli ähvardav.
Pööritasin silmi.
"Sinu ema pole teile midagi rääkinud," ütles ta.
Sirge-A õpilastele ei meeldi, kui neile öeldakse, et nad ei tea midagi. Külm higi jahutas mind kesksuvises kuumuses. „Sa ei tea, millest räägid. Mu ema räägib mulle kõik!"
Isa tormas punase näoga meie poole. Ta tõmbas käe ümber oma naise ja nad marssisid minust eemale.
"Ta alustas seda," hüüdsin ma neile järele. Tamme all juurdunud, süda rinnakorvi sees tuksumas, ootasin, millal ta naaseb ja mind järgmisena lohutab.
Ta ei tulnud kunagi tagasi.
Need paar korda ta helistas, keeldusin. Tervenemiseks kulub rohkem kui telefonikõne vanema tagasilükkamine. Tundsin end reedetuna, mahajäetuna. Ma ei saanud teda usaldada minu poolele, nii et oli lihtsam edasi liikuda ja tema olemasolu unustada.
Ma nägin teda järgmise 24 aasta jooksul kaks korda. Ta tuli kutsumata mu keskkooli lõpetamisele, määrides mu päeva nagu punane sokk valgete koorma sees. Kümme aastat hiljem, perekondlikus pulmas, tugevdas merlot mind piisavalt tsiviilvestluseks, kuid vallandas eepilise okseöö ja mitmepäevase pohmelli. Kuud hiljem vahetasin isa perekonnanime oma mehe oma vastu.
Enamiku inimeste jaoks on isa see, kes sind ööseks sisse tõmbas, kes õpetas rattaga sõitma ja autoga sõitma, kes vaatas su ballikohtingut maha, kes juhatas sind mööda vahekäiku. Selle määratluse järgi olin ma isata. Igal isadepäeval ma harjatasin. Ülejäänud aasta jooksul suleti mu pagas kinni ja maeti sügavale.
Kolmekümnendate eluaastate alguses oli mul stabiilne karjäär ja abielu, templiga täidetud pass ja telliskivimaja, mille koertele oli murtud hoov. Minu elu oli õndsalt vanilje, mitte enam Rocky Road.
Aga see ei kestnud.
Selgus, et mu ema polnud mulle kõike rääkinud. 33-aastaselt sain teada, et olen doonorilt eostatud ja isa ei olnud mu bioloogiline isa. Kuigi isa teadis, ei teadnud keegi teine ja keegi ei pidanudki seda kunagi teadma.
Doonorilt eostununa õppimine oli nagu sisenemine lõbustusse, kus peeglid moonutavad ja gravitatsioon petab. Vankumatuna ja segaduses ihkasin olla nagu enamik lapsi, kes võiksid igas vanuses oma vanemate poole pöörduda. Kuid mu vanemad olid mu segaduse allikaks. Olin omaette.
Kuigi mu annetaja oli anonüümne, arvasin, et temast saab tasu aastakümnete pikkuse isatatuse eest. Ekslesin oma linnas – samas linnas, kus isa sündis, ja samas linnas, kus ma eostusin –, silmitsedes iga 60-aastast meest, kellest möödusin, otsides enda märke.
Kui DNA-test mind tema juurde viis, olin ma vaimustuses, aga tema mitte. Pärast seda, kui ta meditsiinikoolis oma "hoiused" tegi, kavatses ta mitte kunagi tagasi vaadata.
"Suhe pole kaartides," ütles ta.
Ma olin muserdatud.
Algselt, kui sain teada, et isa ja me pole sugulased, tundsin ma kergendust. Diabeet ja rasvumine ei olnud enam geneetilised maamiinid. Lisaks oli loogiline, et ta ei jäänud mu ellu. Vähemalt nii ma endale ütlesin. Selleks ajaks, kui sain 40-aastaseks, oli mul vaja tema poolt aru saada.
Teadmata, kas mul üldse õige number enam on, helistasin talle. Tema tervitus oli tuttav ja laulis laululine: "No tere, tere," nagu polekski aega möödas. Tema kergemeelsus oli desarmeeriv ja rahustav. Kuna meil polnud midagi kaotada, rääkisime avameelselt ja ausalt.
Esimesel reisil Portlandi, jõeäärses õlleaias liiga kibedate IPAde pärast, küsisin ma: "Miks sa lasid mul end eemale lükata?"
Ta surus huuled ühele küljele ja kissitas silmi üle vee. Ootasin, et ta kordab piknikul stseeni uuesti, lohutades oma naist oma heitliku teismelise pärast, mõistes, et emotsionaalne rullnokk ei ole seda pingutust väärt.
"Teie kiri tegi teie tunded väga selgeks," ütles ta.
Pigistasin silmi, raputasin pead. "Minu kiri?"
"Sa käskisid mul eemale hoida. Sa ütlesid, et sa ei vaja mind oma ellu, et sul on kogu pere, mida vajad. Ta kehitas õlgu andestusest, mida ainult aeg võib tuua.
Rehitsesin sõrmedega läbi juuste ja tundsin armi, mis tekkis pärast kukkumist ja pea lõhki löömist ning tema ja ema viis mind verise, hädaldava kolmeaastase haiglasse. Tahtsin nii ereda mälestuse mullitada. Seal polnud midagi. Ma ei olnud eriline kirjade kirjutaja; aga viha, iseseisvus, kindlus kõlasid tuttavalt.
"Teie sõnad tegid mulle hinge," ütles ta. "See oli liiga valus, et isegi mõelda oma mõtte muutmisele. Lükkasin kirja kasti ja püüdsin unustada.
Silmade taha tekkis surve. Hammustasin pöidla küljelt nahka, et nutma ei hakkaks. Ma ei arvanud, et sulgemine hõlmaks enda süüga silmitsi seismist.
Väikesel tüdrukul, kes mängis kogu päeva bossi, poleks kunagi tohtinud olla vanema-lapse suhet lõpetada. Ma kukkusin tütrena läbi; ta kukkus lapsevanemana läbi. Meie kangekaelsus vedas meid mõlemaid alt. Ometi istusime siin üksteise vastas.
"Vabandust," ütlesin ja mõtlesin seda tõsiselt. Kui ma oma õlut rüüpasin, oli see vähem kibe maitse, pigem nagu teine võimalus.
Tõe õppimine tegi haiget, aga ka tervendas. Meie suhe on praegu vähem isa-tütar kui vanad sõbrad. Me hoiame ühendust juhuslikult, kuid meie sihtasutus on liiga sügav, et seda liiga kaua ignoreerida. Me võime loobuda kõigist teesklustest ja olla meie ise. Alati, kui kuulen tema laulvat häält, tunnen, et olen kodus.
Amanda Serenyi on kirjanik ja vastumeelne raamatupidaja San Franciscos, CA. Ta on valmis saanud mälestusteraamatu oma doonori kogemusest.
