Pikaks ajaks piisas ühest.
See beebi tuli meie ellu nagu maavärin. Varasematel aastatel olime ehitanud struktuur meie ühisest elust. Kahe inimese tempel. Töötasime pikki tunde, sõitsime välismaale, hoidsime kodu korras. ja voltis riided kiiresti kokku.
See tempel lagunes pärast seda sündi, ja ehitasime selle aeglaselt ja osade kaupa ümber millekski Seussilikuks. Eesmärk keeras põhjendamatu rõõmu ja mõistuse-impulsi struktuuriks, mis hoidis meie kolme elu. Mina väikese lapsega kodus, varastan uinakuaega, et peakorteris ära käia. Eraldatud eelpost, kehatu kõneleja hääl töötajate koosolekutel. Mu naine tasakaalustab uut karjääri ja uut kontorit ning sõidab igal õhtul koju, et magamaminekut ületada. Veetsime nädalavahetused pisikesi sõrmi hoides, päikesepaistel samme harjutades, ottomani ümber piiludes, lapsele sõnu lusikaga kõrvadesse lusikaga ja toitu suhu lüües. Ta oli itsitav kari tõrede kasside keskel.
Olime kolmekesi õnnelikud ja ühest piisas.
Siis veel üks maavärin. Minu ema, minu enda elustruktuuri nurgakivi,
Paljud aitasid. Kuid ainult üks teine inimene teadis tema häält, käsi, kõndimist, nördinud pooleldi karjunud väljamõeldud needusi, rusikaga õhus ergutamist mängudel, tema lõputut julgustust: Minu vend. Tema ja mina koos temaga veetsime lapsepõlves tunde, päevi ja aastaid, ehitades lugematutest tähelepanuväärsetest hetkedest midagi ainulaadset. Ainult kaks meist jäid seda vaatama.
"Ma ei saaks ilma temata hakkama," ütlesin. Mu naine uskus mind, mõtles meie lapsele. Meile oleks võinud piisata ühestki, aga kunagi oleks lapsel vaja rohkem kui kummitusi, et näha meie elu templit.
Nii hakkasime oma mõtetes ruumi tegema teisele inimesele. Meie hakkas püüdma elu luua. Kaheksa kuu pärast kordus nauding, nagu kellavärk, muutus tööks. Kannatamatus ja mure hiilisid kalendrisse. Iga nelja nädala tagant pettumus. Kas meie kehad olid liiga vanaks jäänud?
Meie tütar ei teadnud meie plaane, kuid teadis kuidagi. Uues koolis uusi sõpru leides täitis ta aulas välja pandud tutvumistöölehte. Tal oli üks ema, üks isa, kaks kassi, null venda ja õde. Südamevalu oli number. "Ma tahan last, isegi kui see on poiss."
Lõpuks viis mu naise uimane kahtlus apteegi vannitoas apteegi testini. Ta helistas mulle teel kontori jõulupeole. Tema plaanid ässi saada läksid õnnelikult rööpast välja. Kogu ettekujutatud logistika võtab meie mõtetes kuju. Mõelge, millal: pisikesed riided pööningult kätte saada, uurida autoistmete arvustused, osta värvinäidised lasteaeda, ajakava Rasedus-ja sünnituspuhkus, räägi vanematele, räägi tädidele ja onudele, räägi tulevasele suurele õele, ping-pong nimed edasi-tagasi, neid valjusti häälitsedes, huultega kujundeid katsetades. Kas see kõlab õigesti? Kas see on sinu nimi? Kas see oled sina seal?
Kuid midagi oli teistmoodi kui esimesel korral. Valu.
Arstiga, piiludes ultraheli ekraan, ei näe midagi seal, kus miski peaks olema. Viljastatud munarakk oli oma teekonnal lõhki. Vales kohas rase. Paljud meditsiinilised sõnad: emakaväline; rebend; hemorraagia. Olend, mis pole suurem kui mustikas, käepungad rinnal, väike maks juba peidus. Lootus kui surmaoht.
Ummutatud, saadetud koju valede uudistega, mida jagada, viisakas seltskonnas jagamatu. Laused, mida keegi kuulda ei taha. Lauseid, mida me rääkisime ainult lähima perekonnaga, meie hääl oli nõrk.
Arst pani protseduurile uue aja. Midagi kiiret ja valusat, et hävitada kude, mille tema keha oli ehitanud, et tervitada kunagi saabunud viljastatud munarakku. Selle muna kasvu tagasipööramiseks oli vaja teha midagi mürgist. Haiglasse jõudsime neli päeva enne jõule. Istusime voodil, elavas toas kardina taga. Mu naine oli kleidis. Olin tavalistes riietes. Erinevalt operatsioonist, mis tõi meie tütre neli aastat tagasi maailma, ei oleks ma toas. Kallistused ja pisarad, mitte ühtegi sõna mu huultel, millel oleks mõtet. Nähtamatu õde täitis hetke terava juhendamisega. Peab graafikus püsima.
Pärast tõin oma naise koju. Lapse asemel kandis ta renni leeki. Ta lamas voodis, valu südamesse haarates, pea tuimastusest udune. Pisarad kõikjal. Meie olime selles süüdi leina. Teadsime inimesi, kes olid sünnitanud täisealisi lapsi ja matsid nad päevi hiljem. Inimesed, kes kulutasid aastaid ja varandusi, püüdes a Rasedus mis ei jõudnudki. Inimesed, kes kaotasid lapsed enne kui nende vanused muutusid kahekohaliseks.
Kuid me ei saanud seda aidata. Meie leinatud idee, ootus. Nime, mida me kunagi ei räägiks, vanemõdede raamatuid, mida me kunagi ei ostaks. Leinasime halvimat õnne. Mitte replikatsiooniviga, mitte raku jagunemise rippimine. Lihtsalt vales kohas. Leinasime kindlust, spurtides oma mõtetes edasi. See võib korduda, rohkem kui üks kord. Kas me peaksime sellega riskima? Kas me suudaksime taluda veel ühe ringi selle valu, leina ja süütunde kokteiliga? Kui palju aega võiksime kaotada, proovides ja ebaõnnestudes, enne kui bioloogia oma rada pidi?
Oma tütre ja enamiku teiste inimeste jaoks hoidsime maske paigal. See oli advendiaeg, saabumiseks valmistumine. Jäime hüvastijätmiseks ummikusse. Mu naine istus minu kõrval pingis, pea mu õlal, raskus minu peal, anus ilma sõnata, Kas te võtaksite selle ühe poole? See on muidu liiga raske. Laulurõõm maailmale, jõuluvana külastused, inglikujuliste küpsiste magus soe lõhn, beebi esimesed jõuluehted – minu, tema, meie tütre oma. Teedes pidude road-show ringi äia, ainult seisuruum, neli põlvkonda Iiri katoliiklasi 20 samaaegset vestlust pidamas, leige pakkumine Rootsi lauas — vabandust, et alustasime ilma sinuta — edasi järgmisele aadressile, tuues võltsnaeratusega kurbuse hooaja tervitused.
Seda oli liiga palju võtta. Põgenesime tütrega üle suure jõe läände jalamile ja rändrahnudele. Koht, kus kaljudest voolab vesi, mis on soe kui embus, piisav, et täita suurepäraseid basseine, kus hõljuvad inimesed, mis on iidse rituaali järgi gravitatsioonist rippunud. Jõin purskavast maast ja täitsin pudeleid, et koju tuua. Jalutasime kolmekesi läbi metsa ja matkasime uuel aastal katuseharja otsa, vaadates orus laiali laotatud linna, mida me ei tundnud. Tegin pilte neist kahest, naisest ja tütrest, kes naeratavad koos, naeratasid tõeliselt, me kolmekesi hakkasime uuesti üles ehitama.
Kodus leidis mu naine jõudu oma kurbust jagada ja pääses salaühingusse. Naised, kes kandsid samu jagamatuid uudiseid, kes olid leinanud, kes teadsid hääbuva raseduse mälestust. Ta pöördus igal nädalal tagasi arsti juurde, kes tegi rennileegi katseid. Tema enda ohutust ei olnud tagatud enne, kui see täielikult kustutati. Ta istus ootesaalis, kõhud ümberringi. Lihtne ettekääne kibeduse esilekutsumiseks. Selle asemel tuhmistas hirmu pidev kokkupuude eduga. Nähes eksamiruumis iga seitsme päeva tagant neidsamu julgustavaid nägusid, ajendas ta teda viisil, mida ma ei suutnud. Kogemuste õde võttis tal käest kinni ja viis ta uuesti proovima.
Järgmisel advendil valmistusime saabumiseks. Meie teine laps sündis keset talve, keset ööd. Hiljem samal päeval tõstis ta pea mu õlalt ja hüüdis. Tugev oma esimestest tundidest peale. Istusime ta õe diivanile, panime ta sülle. Ta naeratas laialt. Ema ja isa panevad aluse kahele meie ees olevale beebile, keda me seal oma südames kunagi ei kohanud.
