Oleme kõik unistanud võidukast kolmepunktiviskest, kui aeg läbi saab. Üheksanda vooru suure slämmi turniiri purustamine, et mäng võita. Värava löömine nagu sarv kõlab.
Jalutage kevadel läbi mis tahes pargi ja kuulete tõestust, kui lapsed karjuvad: "Ta tulistab, ta lööb värava!" ja nende meeskonnakaaslane uputab korvi.
Selle loo esitas a Isalik lugeja. Loos avaldatud arvamused ei kajasta arvamusi Isalik trükisena. Asjaolu, et me loo trükime, peegeldab aga veendumust, et see on huvitav ja väärt lugemine.
Iga laps, kes registreerub meeskonda, unistab oma suurest hetkest. Minu vanim poeg Duncan seisis paar hooaega tagasi lakrossiväljakul vastamisi. Tema meeskond, kes polnud veel ühtki mängu võitnud, oli mängu esimese poole juhtinud. Poolajal viisin oma ülejäänud kolm last koju. Kohale jõudes oli aga naine mu telefoni tekstisõnumitega täitnud: teine meeskond oli end tagasi võidelnud ja ühe väravaga juhtima asunud.
Duncan ei ole toretsev laps. Ta on stabiilne ja rahulik, nii et ma ei olnud üllatunud, kui mu naine mulle sõnumi saatis, et treener andis talle palli, kui mängida oli jäänud 20 sekundit.
Ise treenerina võisin ette kujutada, mis edasi sai. Kohtunik puhus vilet ja mõlema meeskonna mängijad läksid liikuma. Mu poeg süüdistas oma kaitsjat. Iga sammuga, mida ta tegi, klõpsasid sekundid kella. Kui jäänud oli viis sekundit, tulistas ta kuuli väravavahi jalgu – ja see paiskus väravavahilt maha. Kell jooksis alla. Kolm, kaks, üks: mäng oli läbi.
Olin köögis, kui Duncan tagauksest sisse astus.
"Kuidas läks?" Ma küsisin.
"Treener käskis mul palli sisse võtta ja me mõtlesime välja mängu," alustas ta. "Ma põiklesin kaitsjast kõrvale ja sooritasin löögi, kui oli jäänud viis sekundit, kuid mul ei õnnestunud," sõnas ta umbuskliku tooniga. "Mul jäi löök mööda."
Duncan teab, et mängu kaotamine võib olla raske, kuid see pole maailma lõpp. Alates tema esimestest päevadest väljakul, kui ta lakrossikepp oli temast pikem, tema treenerid ja mina õpetasime teda et olenemata sellest, mis mängus juhtus, maitsevad kanatükid ikka samamoodi. Tal jäävad ikka sõbrad. Me hakkame teda armastama. Ja seal on rohkem mänge, rohkem suuri hetki, rohkem võimalusi selle unistuse elluviimiseks.
Kuni selle hetkeni oli ta alati keskendunud rohkem lõbutsemisele kui võitudele ja kaotustele.
See õhtu oli teistsugune. Kui ta püüdis oma kahetsust selgitada, läksid ta kastanivärvi silmad üles.
Teadsin, et tema pisarad ei olnud seotud mängu kaotamisega. Lõpuks oli tema meeskonnal võimalus mäng võita ja ta arvas, et on oma meeskonnakaaslasi alt vedanud. Tema treener, meeskonnakaaslased, fännid – kõik olid tema poole vaadanud ja ta ei olnud toimetanud. Kogu nende lootus kustus, kui pall väravavahilt tagasi põrkas, ja nüüd tõi Duncan kogu oma süü koju.
"Ma jäin vahele," ütles ta uuesti.
Ütlesin talle, et austan tema julgust - ja ta võtab võimaluse. "Treener helistas teie numbrile ja selle üle peaksite uhkust tundma," ütlesin talle. "Teie treener pani teile selle raske privileegi, sest ta uskus sinusse."
Oleks ka teisi mänge, ütlesin. Muud võimalused. Ta pidi edasi proovima, ütlesin talle.
Mõni tund pärast seda, kui tal lask ei õnnestunud, sõi Duncan oma kaalu kana parmigiana võileibades. Ta kuulas oma noorimat venda Cannonit rääkimas omaenda suurest uudisest: oma esimesest lakrossiväravast. Cannon oli sel päeval palju lasku teinud. Pärast palju-palju katseid sai ta lõpuks ühe võrku.
Duncan kiitis teda, et ta ei andnud alla, kuigi paljud tema löögid olid mööda läinud. Ta julgustas teda jätkama proovimist, ükskõik mida.
Ta lööb, lööb värava.
Steve Alvarez elab Texases Austinis koos oma naise, nelja lapse ja koer Chowderiga. Ta on raamatu autor, Sõja müük: kriitiline pilk sõjaväe PR-masinale, väljaandja Potomac Books.
