4. juuli nädalavahetus langeb alati kokku mu tütre sünnipäevaga, mis teeb kahekordseks pidustuseks ja palju ilutulestik. Aga tema esimestel tundidel 2. sünnipäev, äratas mind telefonikõne. See oli mu poolõde. Mu isa oli surnud.
"Mis juhtus?" Mu naine küsis murelikult. Ta teadis, mida tähendavad varahommikused telefonikõned. Meil on suur pere ja ta oli ise mõne loo loonud.
"Minu isa suri,” ütlesin talle.
"Mida sa teha tahad?" Ta küsis.
"Meile tulevad täna sünnipäevale inimesed," ütlesin. "Ma pean püsti panema põrkemaja ja pean käima BJ-s, et grillida. Me ei saa tema pidu tühistada. Ma tegelen sellega hiljem."
Tagantjärele mõeldes olin ilmselt šokis, sellest ka minu faktiline reaktsioon. Mu naine küsis, kas ma olen muidugi kindel. Aga ma tõusin püsti ja alustasin oma päeva.
Olen oma isa poeg. Mul on temaga hämmastav sarnasus ja mul on tema nimi. Kuid see on ainus viis, kuidas ma olen tema poeg. Ta ei kasvatanud mind. Tegelikult, kui ma sündisin, pani ta mu emale minu sünnitunnistusele vale perekonnanime. Ta pidi õige nime leidmiseks uurima.
Suureks saades nägin ma oma isa harva. Mu ema viis ta enda juurde kohus lapse elatise saamiseks nii et ma kuulsin temast. Pärast seda ilmus ta kord või kaks aastas, tavaliselt isadepäeva paiku, ja uuesti hiljem suvel. Ta tõmbas mind koos mu erinevate poolõdede-vendadega kokku ja meil oli väljasõit. Ta ei olnud julm, kuri ega isegi mitte kuidagi häiritud. Tegelikult oli ta üsna võluv. See oli tema asi. Seetõttu ei jäänud ta kunagi elama ega muutunud usaldusväärseks. Oli palju nädalavahetusi, mil jäin ootama, millal ta sealt läbi astub. Ta ei näitaks. Mõne aja pärast ei öelnud mu ema mulle, et ta tuleb.
Selle aja jooksul. Mul olid oma probleemid, millega võidelda. ma lõin puberteet. Mul oli julm kasuisa. Ma muretsesin tüdrukute sobimise ja nende pärast (üldiselt, mitte eriti suures osas). Hakkasin tema puudumisega toime tulema ainsal viisil, mida teadsin: unustasin ta. Kui ta kohale ilmus, olin üllatunud ja õnnelik, et ta seal oli. Harvadel juhtudel viibisin tema korteris. Kuid nende aegade vahel ta kadus. Meil polnud siis mobiiltelefone, meili ega Facebooki. Ta ei oleks kunagi nii kaua tööl, et ma numbrit mäletaks. Ma lihtsalt elaksin oma elu, kuni ta uuesti üles ilmub.
Kui ma täiskasvanuks sain, hakkas ta suurte asjadega tegelema. Minu kolledži lahkumise pidu. Minu lõpetamine. Minu pulm. Alati ette teatamata. Alati üllatus. Ja nende sündmuste puhul olin tavaliselt sündmusest endast nii rabatud, et mul polnud kunagi võimalust temaga aega veeta. Pärast oli ta kadunud.
Aastaid hiljem sain ma selle oma poolõe käest teada ta oli haige. Ta oli avastanud, et meie isa oli olnud hooldusasutuses üle aasta. Tal oli olnud mitu insulti ja ta kannatas varakult algava Alzheimeri tõve all. Läksime teda vaatama. Kui õed meid nägid, ei suutnud nad uskuda, et nende patsiendil, kelle eest nad olid mitu kuud hoolitsenud, on tõeline perekond.
Me ei teadnud, et ta asutuses viibib, sest naine, kellega ta sel ajal koos elas, oli ta kellegi teadmata toime pannud. Ta oli ise kadunud. Näib, et ta ei tahtnud enam vastutust kanda. Iroonia selle üle, et tema partner jättis ta maha, kui ta seda kõige rohkem vajas, ei läinud minu jaoks kaduma.
Käisime tal aeg-ajalt külas. Otsustava rolli võttis enda peale mu vanem poolõde. Talle teatati, et tema seisund halveneb ja et tema eest tuleks hospiitsis paremini hoolitseda, mistõttu ta liigutati. Käisime tal seal ka külas. Ja lõpuks jäime ootama.
Suvi algas ja ma olin värske isa, kes tähistas oma kauni tütre teist täisaastat. Olin taas unustanud oma isa, kuna mu tähelepanu keskendus mu enda perele. Ja siis sain kõne.
Mul on olnud kümme aastat mõtle tema surmale, ja sellele eelnenud aastate kohta. Mõnikord mõtlesin sellele, kuidas ma tema surmale reageerisin. Kas ma olin külma südamega? Tundmatus mu tunnetes? Kas ma olin tema peale vihane kõigi nende aastate puudumise pärast, et oma tunded tahtlikult sulgesin? Võib-olla.
Võib-olla oli see alles 4. juuli. Võib-olla olin hõivatud oma elu elamisega ja oma lapse jaoks olemas olemisega. Võib-olla Olin üle parandanud, olles näinud isa patte. Ma tean, et paljud minu valikud langevad osaliselt seetõttu, et nägin teda teisi valikuid tegemas. Ma valin oma lapsed kõige üle. Ma hoolitsen selle eest, et nad teaksid, et võivad minu peale loota, ja mis veelgi olulisem, nad saavad minu peale ka tegelikult loota.
See tähendab tegelikult seda, et panen need esikohale isegi siis, kui pean oma elus asjadega tegelema. Ja see hõlmas mu isa surma. Kui teil on väikesed lapsed, on tähistamine prioriteet. Ilutulestik on prioriteediks. Uued mälestused on prioriteediks. Vanad mälestused ja halvad mälestused võivad oodata. Miks? Sest ma tahan olla kindel, et mu lapsed ei unustaks mind kunagi nii, nagu ma lasen endal unustada oma isa.
