Nagu maailma suurim filmistaar, ühe mehe kassahitt, millel on suur naeratus ja kassapeks, Dwayne Johnson (keda ma kutsun The Rockiks see artikkel, sest nii ma teda elus kutsun) on teinud karjääri nii sümpaatsena kui ka füüsiliselt imposantne. Ta mängib mehi, nagu Luke Hobbs filmis Kiire ja vihane filmid, kes on kõvad kui naelad, kuid armastavad oma lapsi ja olulisi teisi. Peaaegu igas filmis The Rock on hetk, mil ta kallistab kedagi tugevalt oma lainetava rinna juurde ja selle inimese pilk muutub räbalast hirmust rahulikuks. Ma tahtsin sellist hetke ja kuna elu on ettearvamatu, sain selle.
Hiljutisel neljapäeva õhtul leidsin end punaselt vaibalt aasta esilinastusel Pilvelõhkuja. Miks ma olin seal, liiga valjuhäälsete, alariietatud inimeste vahel Barstooli sport poisid ja armas ankur Telemundost? Ma pole täiesti kindel. Ma tean, et sellega oli seotud publitsist ja tean, et mu ülemus palus mul minna. Tähed olid joondatud kärbitud e-kirjade kaudu (mille kohta mind isegi ei kopeeritud), mida ajakirjanduse hankijad ja vastuvõtjad vahetasid. Kalju naeratas ja lehvitas. Ootasin, et saaksin esitada oma ühe küsimuse.
Kalju on lihtsurelikega võrreldes nii suur, et tema ootamine on lausa segane. Ta näib olevat palju lähemal, kui ta tegelikult on. Tegelikult pole ta üldse lähedane ja see on kavandatud. Teda kaitseb üldiselt närvikõdi nagu odadena vehkiv PR-inimeste falanks. "Me teeme ainult gruppe!" karjus üks publitsist minu peale. Ma noogutasin, kuid otsustasin teda väga-väga lugupidavalt ignoreerida ja oodata isiklikku võimalust.
Kui The Rock lähenes, asetasin oma käe õrnalt tema käele, mis on ühe magamistoaga maja suurune. (Ma peaksin siin pausi tegema ja The Rocki ees vabandama, et tema ruumi tungisin. Päev oli olnud pikk ja ma tahtsin pärast üritust oma laste juurde koju jõuda.) Ta kandis suurepärast ülikonda ja tal oli ilus päevitus ja nahk oli veidi nahkne, sest ta on imetaja. Küsisin temalt, kuidas anda üks tema kuulsatest kallistustest. Ta naeratas. Ta naeratas ainult mulle ja ka miljonile teisele inimesele.
"Sa pead minema sügavale," ütles The Rock mulle. “Pigistama tuleb nagu karu. Peate need kõvasti sisse tõmbama."
See ei olnud pikk vastus, nii et ma arvasin, et meil on uus löök. Ma surusin maha oma hirmu tagasilükkamise ees ja esitasin omamoodi lavasosinaga tõelise küsimuse: "Kas ma saan isa kallistada?"
Millisekundi kaalus The Rock seda. Teadsin siis ja tean ka nüüd, et mees pole mulle midagi võlgu. Ta oleks võinud öelda ei. Ta oleks võinud panna mind tundma väikesena. Aga olles The Rock. Ta ei teinud seda. Ta ütles: "Tule siia."
Ja ta kallistas mind.
Mis tunne on olla The Rocki poolt kallistatud? See on õndsus. Kalju on nii suur inimene, et kui te pole samamoodi Brobdingnagian, mida mina ei ole, siis olete lihtsalt mehe poolt ümbritsetud. Võib-olla seepärast, et ta oli mulle just oma tehnika läbi viinud, järgis ta suurepäraselt enda nõuandeid. Ta tõmbas mind kõvasti sisse, nii et mu kaenlaaluste ja tema õla vahel ei jäänud tühimikku ega kaenla ja minu vahel. Ta põimis oma käed mu selja taha. Ja siis, kasutades seda, mis ma olen kindel, oli vaid murdosa tema jõust, pigistas ta.
Naljakas on see, et The Rock on filmistaar ja kõik teavad tema nägu. Olin seda plakatil paar tundi vahtinud. Kuid The Rocki embuses ma The Rocki ei näinud. Ma isegi ei tundnud The Rocki tegelikult. Kõik, mida ma tundsin, oli soojus. See ei olnud Dwayne Johnson, kes mind kallistas. See ei olnud filmistaar, kes mind kallistas. See oli lihtsalt inimene, tõeliselt hea kallistaja.
Kui me oma embusest taganesime, ilmus The Rocki naeratav nägu uuesti. Mulle tuli pähe, et võib-olla kutsutakse teda Kaljuks mitte sellepärast, et ta suudab asju purustada, vaid sellepärast, et ta imbub nendesse õnnelikesse, kes teda kallistavad, stabiilsuse, jõu ja mugavuse tunde. See pole muidugi nii, aga kas poleks tore, kui see nii oleks?
Punaselt vaibalt lahkudes särasin. Selleks ajaks, kui koju jõudsin, olid mu lapsed peaaegu magama jäänud, kuid ma äratasin nad üles ja kallistasin isa, täpselt nii, nagu The Rock mulle andis. Ma läksin sügavale. Poisid kallistasid mind tagasi ja hoidsime teineteisest kinni. See oli parem - mitte palju parem, aga parem.
