Suvi oli lõpuks käes. Kauaoodatud Tähtede meeskond oli kokku pandud ja mina olin treener. Mu poeg George oli üks meie kahest parimast mängijast. Koos püüdsime võita linna meistritiitlit ja seejärel osariike. Poisid olid kõigest 10-aastased, nii et see oli vaid proovisõit, enne kui nende 12-aastane hooaeg kaasa toob: võimaluse mängida ja võita Little League World Series.
Little League on muutnud nende iga-aastase play-off turniiri vaatamise üleriigiliseks sündmuseks. ESPN kajastab kõiki mänge, on kõrvalreporterid, perede tausta jagatakse intervjuude ja lähivõtete kaudu. Lapsed ja treenerid on mängu ajal mikrofonis. Tähed sünnivad ESPN2-s, kui lapsed kogu maailmast oma lühikesi, kuid elukestvaid unistusi ellu viivad. Little League World Series on tipp. See on see, mida nad kõik igatsesid. Lõputu pesapallisuvi koos koerahunnikuga rahvustelevisioonis.
Pesapalli tsitaadid
See oli lihtsalt pesapalliturniir, kuid minu jaoks oli see palju suurem. Tahtsin nendele poistele mälestusi luua, neile elust üht-teist õpetada ja võita, kullake, võida. Ma tean, et nad saavad vaid korra kümneaastaseks ja mõne jaoks on see lapsepõlve tipphetk. Kui ma saaksin midagi teha, et see juhtuks, kavatsesin ma seda teha. Igapäevane praktika, igaõhtune uurimine ja analüüs. Treeneripersonali seas on lugematu arv e-kirju ja tekstisõnumeid. Sõidetud sadu miile. Pidev planeerimise, lootuse, rõõmu ja pettumuse seisund. Vanemate, liigaametnike, kohtunike ja minu enda emotsionaalse seisundi haldamine. Little League Baseball 2017. aasta suvel oli mu täiskohaga töö – peatreenerina panustasin poistesse ja nende unistustesse. Raske oli öelda, kumb oli rohkem elevil mina või lapsed.
Ynäed, vanemate tuhmunud unistustel on võimalus leida oma lastes taassünd. Oma poegades ja tütardes näete piiramatuid võimalusi. Teie unistused on nagu ruletiratas, mis on nende kasuks kallutatud, iga kangelaslik tulemus ületab kaotuse tõenäosuse. Ometi on elu halastamatu kihlvedude vahendaja ja pimedus võidab pikas perspektiivis pisut võitu. Kellelgi pole igavesti õnne. Mul pole kunagi olnud võimalust suurt mängu võita, aga mees, ma fantaseerisin sellest. Iga laps teeb. "See on üheksanda inningu alumine, kaks out, kaks lööki, alused on laetud, maailmasarja võitmiseks on vaja ainult ühte suure slämmi, see kõik tuleb see hetk siin… kas ta saab seda nüüd teha? Kuigi ma olin alati tagaaia tšempion, oli tõenäosus, et see õnnestub, üsna suur vaene. Suureks kasvades on võimalik paljastada tõelised edu tõenäosused. Koefitsiendid olid väikesed. See olukord, unenägude olukord, võimalus saada "legendiks" - lõppeb tõenäoliselt pigem häbi ja valu kui elevust.
Meil oli suurepärane jooks. Võitsime linna meistritiitli käega ja liikusime kiiresti läbi riigiturniiri. Olime võitnud 9 mängu järjest ja lendasime kuni 10. mänguni. Me kaotasime suurema osa mängust, kuid George lõi viimase vahetuse lõpus kodujooksu, et alustada raevukat tagasitulekut. Tõeline kangelase hetk. Lõime veel mõned jooksud, et kindlustada võit ja koht osariigi meistrivõistluste mängus. Tiitlini oli jäänud veel vaid üks mäng. Maapoiste meeskond osariigi kaugemast otsast oli ainus, mis meie vahel seisis ja täiusliku hooaja ideaalne lõpp.
Nagu pesapallijumalad tahtsid, oli mäng edasi-tagasi väljakutse. Olime üleval, siis tulid nad tagasi. Juht vahetus paar korda. Kuid nagu kaunis mäng on minevikus palju kordi teinud, seadis finaal iga poisi tagahoovi unistuse. See oli viimase inningu alumine, olime kolm jooksu alla, oli kaks outi ja alused olid koormatud. Järgmine lööja oli mu poeg George. See oli siin filmi stsenaariumi värk. Uhke isa ja treener vaatasid üle ja mõtlesid: "Siin on poiss, see on siin unistuste värk." Ühe hooga võiks George mängu lõpetada ja meile meistritiitli anda. Ta oli seda varem teinud. Ta võiks seda uuesti teha.
Kui George taldriku juurde astus, ütlesin: "Sa said selle, said selle." Tema unistus ja minu unistus sulandusid üheks naiivseks fantaasiaks. Sel ajal uskusin, et annan talle natuke jõudu, et see tabamus saada ja mäng võita. Kuid tegelikkuses panin ma teda ebaõnnestuma. Kas mu enda unistused muutsid mu otsuse häguseks, kui naeratasin ja ütlesin, et ta suudab seda teha, kuigi koefitsiendid ütlevad ei? Kas ma lootsin, et ta täidab minu fantaasia koos enda omadega? Või olin ma hea isa ja juhtisin ta valusa kasvukogemuseni, sest pikas perspektiivis oleks see talle hea? ma ei tea. Isaks olemine võib mõnikord olla raske.
I seisis mu pojast kümne jala kaugusel, kui ta kõikus ja tabas kolmandat lööki, tema pea pöördus, et näidata mulle kohest kurbust. Vaatasin, kuidas rõõm kadus ja piin saabus. Pisarad põlesid nagu häbi meeskonnakaaslaste alt vedamise pärast. Tema kurbus kandus otse mu südamesse. See oli mu poeg, osa minust seal üleval. Ma soovisin, et saaksin midagi tema abistamiseks teha, kuid minu ainus ülesanne oli hõõruda ta selga, kui ta pea rippus ja keha värises. Pesapalli jumalad ja võimalused jõudsid sel päeval George'ile järele, lõpetades uskumatu jooksu. Võitsime linnameistrivõistlused 9 mängu järjest ja osariigi tiitel oli meie käes. Kuid George'i viimane tühi löök lõpetas mängu, turniiri ja nüüd ka suve.
Pärast kahekuulist igapäevast harjutamist, pärast kuue nädala jooksul 15 mängu mängimist, pärast meeskonna, tõelise meeskonna moodustamist, sai see valmis. Pikutasin pärast seda tund aega põllul, jahvatasin ringi ja viivitasin viimast pakkimist. Varustuse ärapanemine tähendas selle suveks ärapanemist ja see tähendas vähem aega poistega, vähem aega pojaga.
I olen lahutatud ja ma ei näe George'iga nii sageli kui tahaksin. Iga teine nädalavahetus ja üks õhtu nädalas ei ole piisav. Poiss vajab oma isa rohkem kui seda. Ma vajan teda rohkem kui seda. Nii otsustasin viis aastat tagasi hakata tema väikeseks liigatreeneriks. Olime juba koos loonud armastuse pesapalli vastu ja see tundus olevat ideaalne viis veeta temaga veelgi rohkem aega. Korra nädalas asemel panen nüüd harjutuste ajakava paika, et temaga koos aega optimeerida. Suviste täpiliste tükkide asemel oleme nüüd terve suve koos... pesapalli mängimas. Minu jaoks on see ilmselgelt midagi enamat kui lihtsalt mäng. Little League'i pesapall on minu juurdepääsupunkt George'ile, kus mul on suur mõju. Unistused pesapallist ja tõelisest isadusest koos tähendavad, et see jama on tõsine ja tähendab mulle nii palju. Ma isegi ei taha ette kujutada, mis see ilma selleta oleks. Ma armastan pesapalli, ma armastan oma poega ja mulle meeldib isa olla.
Mõned teiste laste isad ei ilmunud isegi mängudele. Ma oskasin öelda, millistel poistel oli toetav kodune elu, isa, kes neid armastas, või ema, kes neid sünnitas. Oli lihtne märgata, kas laps pääses kodus mõrvast või oli harjunud juhtima. Kui mõned neist minu meeskondadesse jõuavad, olen ma esimene raske perse, kellega nad kunagi kokku puutuvad. Kuid mu mängijad vaatavad mulle alati otsa, sest nad teavad, et annan neile kõik, mis mul on. Ma ei kohtle neid nagu väikseid lapsi. See on peaaegu karm armastus ning uus ja võõras, kuid lõpuks klammerduvad nad selle külge ja kasvavad inimesteks ja pallimängijateks. Minu jaoks on nad kõik minu poeg sellel hooajal. Ma armastan neid ja see näitab. Ma tahan, et nad õpiksid palli mängima ja oleksid samal ajal mees. Mitte iga isa pole nagu mina ja ma arvan, et poisid hindavad seda. Pesapall räägib isadest ja poegadest, meestest ja poistest, tarkusest ja noorusest. Mängu rütm nõuab seda.
Tmängureeglid on põhimõtteliselt sellised, nagu nad on olnud rohkem kui 100 aastat. Kann peab lööma ja lööjal on alati oma võimalus. 1917. aastal õhutas mäng unistusi ja murdis südameid samamoodi nagu täna 2017. aastal. Vanaisad saavad vaadata oma poja pojale silma ja teada täpselt, mida ta tunneb. Nahkkinnas, mustus, suvekuumus. Rohkem kui minevikus on pesapall niit, mis ühendab tänapäeva eilse aastaga – midagi, mida me maailma arenedes kaotame. Pesapall rahvusliigast Little Leagueni on meie kultuuri tugisammas.
Pesapall ärkab koos lilledega, eluaiad ja suviste võitude lootused sirutuvad ja haigutavad õitsema valmistudes. Mängijad ja loodus lõpetavad oma talvebluusi üheskoos. Pesapallihooaja crescendo kogub jõudu läbi selle, mis kunagi lapse jaoks tundus igavese suvena, kuid nüüd tundub täiskasvanutele põgus, enne kui see üldse algab. Nad ei kutsu neid asjata "suvepoisteks". Temperatuurid tõusevad koos meistritiitlite lootustega, kui näärid väljakul keerlevad. Ühtsus aastaaegadega on pesapalli üks ilusamaid metafoore ja kogemusi. Igal aastal see lõpeb, kuid igal kevadel algab kõik uuesti..uuesti.
Me ütleme lastele, et nad mängivad sporti oma lõbuks, kuid me teame tegelikku põhjust. Mõnda tõde on võimatu seletada, lapsed ei kuule neid ja vanemad ei taha seda tööd teha. Meeskonnasport illustreerib ja jagab näiteid, kus vanemate loengud võivad jääda tähelepanuta. Kaotamine teeb haiget nagu miski muu ja elu on seda täis. Lojaalsust on raske seletada, kuid kui sa seda tunned, ei unusta sa seda kunagi. Harjutamine ja raske töö on hädavajalikud ja tasuvad end vahel ära. Fookus ja tähelepanu toovad edu. Distsipliin on vaid edu aluseks. Tihti ei otsusta elu muud kui õnn. Mõnikord me võidame, mõnikord kaotame ja mõnikord sajab lihtsalt vihma. Rõõmsa või valusa eeskujuga saadud õppetunnid jäävad palju kauemaks. Me ehitame siia noori mehi, noori mehi, kellest ühel päeval saavad meie uued juhid. Seda on palju, mida pesapalli mängivale lapsele panna, kuid me peame teda kuidagi treenima ja igavese tarkuse hiilimine lapse mängu on see, kuidas me tulevikku ehitame.
A paar päeva pärast seda, kui kaotasime osariigi meistritiitli, vaatas mu poeg mind lämbunud näoga ja ütles: "Ma lihtsalt igatsen seda, isa." Ta igatses sõpradega veedetud aega, muretut rõõmu määrdumisest ja meie mängu mängimisest armastus. Ta jättis kasutamata võimalused särada ja isegi ebaõnnestuda. Kui olete kümneaastane, on osariigi meistrivõistlused teie elu suurim tehing. Ja nüüd liigub see minevikku. Mu poeg õpib seda, mida me kõik ühel päeval mõistame: elu on mälestuste kogu ja me peame kasutama kõiki võimalusi, et luua uusi.
Haarasime kindad ja läksime parki saaki mängima. Seisin tema ees kolmkümmend jalga, nagu olin nii palju kordi varemgi. Tundes nostalgiat, paisusid mu enda mälestused hetkeni. Nägin pöörlevaid pilte kasvavast poisist, kes tegi minuga sel päeval sama asja, mida ta tegi igal aastal varem. Kui ta oli kahe- või kolmeaastane ja tal olid sellised loksud beebijuuksed, mida ükski ema ei soovinud kunagi lõigata, kasutasime siiberkuulikesi ja loopisime neid Logan Circle'is, kui tipptunniliiklus meie ümber mürises. Kui ta oli 5-aastane ja sai oma esimese tõelise kinda, viskasin ma palle põlvedelt. 7-aastaselt kandis ta oma t-balli särki, kui hiiliksime pereüritustelt välja, et mu isamaja taga asuval alleel püüda mängida. 8 ja 9 ajal hakkasin teda viskama nagu täiskasvanud. 10-ks tegi tema löök mu käele nii haiget, et oli aeg osta ehtsa püüdjakinda. See püüdmismäng on seotud minu poja iga versiooniga, mida ma mäletan. Need on hetked, mida hindan igavesti, see on minu pingutuste tõeline vili. Seistes temaga 45 minutit näost näkku ja pole muud teha kui rääkida, visata, naerda ja lihtsalt üksteisega olla.
See lihtne viske- ja püüdmismäng andis meile parimad ajad ja ma tänan pesapalli. Täna andis saagi mängimine George'ile võimaluse edasi liikuda. Väikesed sammud edasi, asetades distantsi tänase ja selle vahele, mida ta praegu näeb ainult ebaõnnestumisena. Suure mängu kaotamine põles, kuid aja jooksul on lapsega kõik korras.
Ma loodan nii vähemalt. Koos pesapalliga andsin talle ka oma irratsionaalsed ootused. Minu lakkamatu enesekriitika. Minu hägune minapilt. Minu järeleandmatu vajadus võita. Kui ta end üles lööb, on see valus, see on minu peegeldus, osaliselt mina, osaliselt minu süü. Võib-olla õpime ühel päeval mõlemad endale puhkust andma, olema lahkemad ja leebemad, olema pigem iseenda parim sõber kui enda halvim kriitik. Olen sellega palju aastaid võidelnud ja kardan, et ka tema võib. Aga seni oleme teineteist ja pesapalli. Ja ma arvan, et see on peaaegu kõik, mida me vajame.
See artikkel sündis alates Keskmine. Vaadake rohkem Jack Murphy kirjutisi tema aadressil veebisait ja järgi teda Twitter ja Facebook.
