Ma astun oma magamistuppa vanavanemadKorter Delray Beachis Floridas koos minu seitsmeaastase tütrega. Mu vanavanemad on seal ja istuvad oma kuninganna plakati peal voodi.
"Kuidas sa arrrrrrrre!" mu vanaema laulab-hüüab. "Oh mu jumal! Niisiis see on mu lapselapselaps! Ta on niiiii imeilus!”
Mu vanaisa kutsub ta enda juurde, et "kallista meid, nukunägu!" (Andke andeks anakronismid; räägib tema, mitte mina.) Ta räägib mulle, kui õnnelikud nad on, et saavad lõpuks mu tütrega kohtuda. Siis vaatab ta mulle kulmu.
"Räägi meile nüüd, miks pidite meieni ootama suri teda saada!"
Peaksin ilmselt selgitama: mu vanavanemad surid vanadusse 14 ja 20 aastat tagasi ja see on korduv unenägu mul on olnud. Mitte, et ma ei usuks, et mu surnud vanavanemad trotsiksid teadust, et saada üks viimane juudi süütunne. Kuid ma kahtlustan, et see unenägu esindab tõenäolisemalt minu enda kahetsust, et olen vanem isa.
Näete, ma ootasin sigimisega kuni 46. eluaastani. (Mu naine oli 36-aastane.) Me poleks saanud füüsiliselt kauem oodata. Tema munade madala kvaliteedi ja vähese liikuvuse tõttu
Mitte, et ma oleksin Tony Randall või midagi, aga vanemaks saamine muudab asju. Päris mitu neist.
Hea
Vanemal isal olemisel on eeliseid. Tõenäoliselt on minu jaoks parim see, et noore lapse saamine paneb sind tundma noorena. Kui mu tütar ei oleks lähedal, et ma teda mööda korterit või hoovi taga ajaks, istuksin lihtsalt diivanil ja koguksin arteriaalset hambakattu. Ja sellepärast, et ta nõuab, et me kunagi ei liiguks muusikaliste külalistega edasi Laupäevaõhtu otseülekanne, et ta saaks tantsupausi pidada, tundsin ma ära vähemalt veerandi eelmise aasta Grammy auhindade nominentide nimed.
Ka mu sõbrad, kellel olid 20-aastased lapsed, on nüüd tühjad pesitsejad. Nad on lõpuks vabad kõigist vanemlikest kohustustest ja tahavad pidutseda nagu oleks 1999. aastal. Ainult, et pole enam aasta 1999 ja nad on vanad inimesed nagu mina praegu. Sain kogeda lastetu olemist, kui olin piisavalt noor ja rumal, et seda täiel rinnal nautida – 24 kuulsusrikast, üle maailma rändavat ja jumalatut aastat pärast ülikooli.
Kasu on ka tema jaoks. Mõned uuringud näitavad, et vanemate isade lastel on tõenäoliselt kõrgem IQ ja hinded. Nende kromosoomide pikemate telomeeride tõttu arvatakse, et nad elavad kauem.
Veelgi olulisem on see, et mu tütar saab kvaliteetsema isa. Olen selle ülesande jaoks emotsionaalselt rohkem valmis, higistan väiksema tõenäosusega pisiasjade pärast ja keskendun vähem oma elule kui tagasi kogu mu tähelepanu oli suunatud karjääri loomisele ja ebaõnnestumisele selles, mida pidasin pikaajaliseks suhted.
See on osa, mille puhul võite lisada, et olen ka rahaliselt stabiilsem, kui oleksin olnud 20-, 30- või 40-aastaselt. Aga ma olen ajakirjanik. Ma teenin tegelikult vähem raha kui ebapiisav summa, mille teenisin 20 aastat tagasi. Peaaegu poole vähem. (Sel aastal pidin oma 401 000-st välja võtma 50 miljonit dollarit, et katta pool meie rahast pere kulud.)
Mul on tegelikult vedanud, et saan pärast kuueaastast ränka tööpuudust üldse oma praegust täiskohaga ajakirjandustööd teha. Kuid mul on ka vedanud, et need kuus töötud aastat kattusid täpselt minu tütre esimese kuuega. Ta sai iga päev (sõna otseses mõttes) vanamehe kõrval ronida džunglijõusaalidesse, käia pitsas söömas ja naerda oma peerude üle.
Muidugi, ma olin seal tahtmatult ja tore oleks olnud üks kord pitsat süüa, ilma et oleksin muretsenud: "Jama, ma ei tööta kunagi täiskohaga tööl. taas kasu tervisele, jama, ma ei tööta enam kunagi täiskohaga, mis toob kasu tervisele. Aga ma olin seal ja ma arvan, et see on see, mida ta teeb mäleta.
Olen praegu 52-aastane ega näe välja omavanune, mis on suurepärane. (See ei olnud suurepärane, kui püüdsin vältida keskkooli kappide sisemust, sest ma nägin välja nagu juustega loode. Aga praegu on see tore.) Nii et mu tütar ei märka seda 20-30 aastat, mis mul tema koolis kõigi teiste isade peal veel on – just nii Ma olen ainus, kes karjub "Armastan sind!" Pee-Wee Hermani häälega ikka ja jälle, kui ma temaga kooli poole jalutades tema kõrval sõidan värav. (Ma pole kunagi väitnud, et ma pole au sees isa.)
Halb
Hakkan oma vanust sisemiselt tundma ja siin on eelised lõppenud. Samal ajal kui teised isad kaljudel kaljudel saalivad, IPO-d käivitavad ja 30 miili hommikul rattaga sõidan, on mul podagra ja katarakt, kaks hammast, mis kukkusid välja luuhõrenemise tõttu, ja mul on kõht ilma kahe uinakuta päevas. Ma võiksin olla oma tütre vanaisa.
Rääkides sellest, mäletan, kuidas mu vanaisa ütles mulle kord, kui mina libisesin üle 20ndatesse ja tema üle 70ndatesse: "Sa raiskad oma noorust enda peale."
Tol ajal ajas see mind marru. See, et mul polnud veel naist ega lapsi, oli isekas mina, aga see ei olnud isekas tema püüda mind manipuleerida loomaks pisikest inimolendit ainult enda lõbuks?
Kummalisel kombel näen ma nüüd tema väites mingit paikapidavust.
Ma teeksin mitte kunagi sundida mu tütart paljunema nii, nagu mu vanaisa mind survestas, kuid isegi kui mul on õnn kohtuda oma lapselapsega, hoolitseb mu tütar tõenäoliselt vastsündinu eest ja üks või kaks vanemat vanemat korraga.
Ja ta on ainus laps. Seega, kui ta otsustab 30. eluaastaks mitte kellegagi koos olla, hakkab ta nende kujuteldamatult pingeliste ülesannetega žongleerima. üksinda, kohutav periood, millele järgneb veelgi hullem – kogu tema kohene kaotus perekond.
Kole tõde
Isegi 52-aastaselt loodan endiselt eakatele vanematele, et nad on minu jaoks olemas rahalist toetust. Kui mu tütrel oli tonsilltektoomia puhul viie tuhande dollari suurune omavastutus, ei tasunud seda maagia. (Ma ei ütle seda teile selleks, et teile muljet avaldada.)
Kuid ma ei mõelnud sellele isegi emotsionaalne tugi nad pakuvad mulle lihtsalt elus olemisega. Ma võin (ja teen siiani) oma emale helistada alati, kui tahan lapsepõlvemälestusse selgust saada või talle oma viimase aja meelde tuletada. naljakas isaduse lugu — midagi, mida mu lapsepõlvesõbrad ei talu, sest ma ei vaevunud kunagi lastetuna nende laste nimesid õppima.
Need on olulised toetused, mida mu tütar ei saa. CDC välja antud oodatava eluea tabelite kohaselt võib ta oodata, et kaotab mind enne 30. eluaastat. Siis, kui mu naine sureb – kui ta mulle ei eelne – jääb mu tütar maailmas täiesti üksi.
Nii et jah, mu vanaisa mõte oli mingil määral kehtiv.
Aga kui ma kiirendaksin asju, kui ma kiirustaksin asju süütundest, et mu vanaisa oleks saanud kohtuda oma lapselapselapsega, poleks ta temaga niikuinii kohtunud. Ta oleks kohanud mõne teise sperma ja munaraku vilja, kes – minu naiseeelsete romantiliste valikute põhjal – sai oma isa näha vaid nädalavahetustel ja pühadel.
Mu tütar on ainult see, kes ta on sest ootasime lapse saamist ebanormaalselt kaua.
Samuti tean, et see on klišee, aga kas kvaliteetaeg pole mitte kvantiteedi asemel tähtsam? Vanema kaotamine on valus, olenemata vanusest. Nii et kas pole parem nutta varem suurepärase isa kaotuse pärast, kui nutta hiljem vähem suurepärase isa kaotamise pärast?
Ma ei kavatsenud oodata, kuni teie, vanaisa ja vanaema, lapse sünniks. See juhtus mitmete valikute tõttu, mille ma teel tegin. Aga ma ei teeks neist ühtegi teistmoodi, kui saaksin.
Nii et mul on kahju, et valmistasin teile pettumuse. Nüüd, kui te ei katkestaks mu unistusi Scarlet Johanssonist, oleksin selle eest väga tänulik.
