Eelmisel suvel oli meie kümnendi pikkuses suhtes teine kord, kui ma oma mehe peale avalikult karjusin. Ma mängin seda ikka veel oma peas uuesti. Kohtusime sõpradega sotsiaalselt distantseeritud pikniku jaoks. Kaunilt valgustatud suvetaeva all sõime pitsat ja saime kaugelt taas kokku. Vestlus algas nagu paljud meie elu kõige enneolematuma katkestuse ajal. Küsides tüütult, kuid vajalikult: "Nii, kas olete millegagi tegelenud?"
Me ei lahku oma majast,mõtlesin endamisi. Ja kuna me rasestumisega tegelesime, olime jäänud spektri rangemasse otsa. Meie muidu üksluistes päevades oli üks suur muutus. Aga ma ei kavatsenud seda jagada.
Märkasin, et mu abikaasa silmad särasid, kui ta rääkima hakkas. Tõde oli see, et nägime neid kahte soovitavat roosat joont uuesti ilmumas. Meie elevus oli vaevu ohjeldatud. Aga nii värskete uudiste ja mälestustega traumaatilisest teisest trimestrist raseduse katkemine 2018. aasta sügisel tundus vaikimine hädavajalik. Ilmselt olin ma selle arvamusega üksi.
"Oleme rasedad!" hüüdis ta. Tema nägu muutus hiiglaslikuks naeratuseks.
Sattusin paanikasse ja proovisin talle ilma sõnata viipasid. Aga mu abikaasa pole kunagi õppinud vaikselt grupikeskkonnas suhtlemise kunsti. Nii et ilma salakoodide või väljenditeta, mida kasutada või tegelikult üldse mõtlemata, karjusin: "Kutt, mida kuradit sa teed?!"
Tema tšekkidest kiirgav kuma kadus silmapilkselt. Asendunud segaduses kurbuse pilguga.
“mina…. lihtsalt ei oodanud, et sa seda ütled,“ Seletasin kiiresti kontrollimatu, kuid nüüd vaigistatud viha kaudu.
Meie ebamugavad sõbrad õnnitlesid. Samuti jahmatas mu äkiline ja erakordne muutus käitumises. Üritasin hilise meelerahu saada. Kahtlesin oma vea parandamise ja oma naiivsuse peale vihast pulbitsemise vahel.
"Lihtsalt on väga vara jagada," selgitasin tasasel häälel, sundides naeratama. Abikaasa poole jäi aga mu terav toon. Ta lausus sõnad suhu, mis su probleem on?
Tagasi koju, palus mu abikaasa andestus. Selgitamine, et tema põnevus meie uudiste üle oli temast parimaks saanud, ja see oli vale. Kuid ta ei saanud ikkagi aru, miks see nii häiriv oli. Ma võin talle ette heita, et ta jagas minuga konsulteerimata, kuid mitte selle eest, et ta on lihtsalt tema ise. Kuid selle tunnistamisest piisas. Vastutasuks vabandasin oma väljapuhangu pärast, mis tundus nüüd üsna piinlik.
Vahetult pärast seda, kaheksa nädala pärast, ei registreerinud ultraheli enam südamelööke. Teist korda saime teada, et meist ei saa enam lapsevanemaid. Seekord enne kehalisi muutusi ja beebinimede loendeid.
Päevi hiljem olime pärast minu protseduuri haiglast naasmas. Taksisõidul koju oli ta vaikne ja omaette. Ta asetas mind õrnalt meie diivanile ja lahkus, et McDonald’sist minu soovitud sööki tooma.
Naastes oli tema käitumine muutunud vaiksest vihaseks. Tavaliselt oli tüütu tüütus nende inimeste jaoks, keda ta pidas maailma teadmatuteks. Ma mõtlesin talle hellitavalt "LD" (Larry David) ja ootasin pärast koju naasmist naeruväärset lugu "sa ei usu seda". Keegi, kes ei valmistanud ette toidutellimust või inimene, kes ta järjekorda katkestas.
Köögist karjudes edastas ta, et McDonald’s on tavapärasest hullem ja apteek on lõunaks suletud. Ma teadsin, et lugu tuleb. Tavaliselt olen ma uudishimulik, isegi hea meelega, et saaksin temaga nalja. Aga seekord ma ei hoolinud.
Mul oli just meie teine laps sõna otseses mõttes minu kehast välja kraabitud. Ja ta jagas minuga ebaolulisi kaebusi. Nende asjade kattumine tundus väljakannatamatu.
Aga seekord ta tundus vihasem kui tavaliselt. Tema pahandused olid tavaliselt kerged ja naljakad. Kuid tema kaebuste joviaalne alatoon puudus. Pinge oli tuntav. See oli ka nakkav ja varsti olin ka raevukas. Kuidas ta julgeb karjuda millegi nii tühise pärast, kui ma lebasin siin ja nutsin omaette, mõeldes valjult, kas ta hoolib või isegi armastab mind.
Hiljem samal õhtul tuli mu abikaasa minu juurde vabandades ja lüüa saanud. Mul on ka valus, ma kaotasin midagi, sosistas ta. Enne mind süles hoidmist ja magama jäämist. Sel hetkel mõistsin, et tema varasem purse oli tema viis enda suunamiseks leina.
Ühenduse katkemine, mida me tundsime, pole haruldane.
"See on nõiaring," ütleb autor Aaron Gouveia. "Paljud mehed jäävad vait, sest neile on õpetatud, et vaikus võrdub tugevusega. Ja siis naised imestavad, miks neid rohkem ei toetata.
Oma uues raamatus Mehed ja raseduse katkemine: isa juhend leina, suhete ja paranemise kohta pärast kaotust (koos tema naise MJ-ga), selgitab Gouveiaet paljud paarid tunnevad end sarnaseltpärast raseduse katkemist. "Kaitsjarežiimi" minnes varjavad mehed (alateadlikult või mitte) oma emotsioone, mis loob kõrvulukustava vaikuse, mis põhjustab haiget ja segadust. Tegelikult leidis Gouveia, et ainult 47 protsenti naistest, keda ta raamatu jaoks anonüümselt küsitles, tundis pärast traumat oma abikaasa täielikku toetust.
Siiski märgib ta, et see emotsioonide allasurumine ei ole sama, mis nendest ilmajäämine. "Ka meeste emotsioonid vajavad väljundit," ütleb Gouveia. "Kui keegi ei küsi, kas meiega on kõik korras, kinnitab see, et meie arvamused pole tegelikult olulised."
Ma suunasin oma leina meie teise raseduse katkemise pärast rääkimise, kirjutamise, jooga ja kõndimise kaudu. Olin tugirühmas. Mu abikaasa ei kasutanud ühtegi neist tööriistadest. Selle asemel avaldus tema lein muudes kontrollimatutes meetodites, mis ei paistnud mitte ainult viha, vaid ka ebaolulise vihana. Ma pidasin seda ekslikult empaatia puudumiseks. Kuid ta karjus alateadlikult, et teda kuulataks. Olin nii keskendunud sellele, et mind toetataks, et unustasin, et ka temal võib seda vaja minna. Mu abikaasa ei tundnud, et ta võiks murduda nagu mina. Selle asemel märatses ta McDonaldsi ja vabaõhurahvaste pärast. Tema jaoks oli neid asju lihtsam töödelda kui kaotust, millega ta silmitsi seista ei suutnud.
Gouveia omistab ka selle raevu neile samadele mehelikud normid mis seovad mehi. Ta kirjeldab hävitavat ideed mehelikkusest kui "kätt teie kaela ümber, mida te isegi ei tea, on olemas".
Gouveia ise mõistab neid emotsioone, olles kogenud nii kaotust kui ka harva arutatavat meeste viljatuse probleemi. (Tal ja MJ-l on kolm last, kuid nad kogesid oma teekonnal viis raseduse katkemist.) Ta sai traumaga hakkama nagu paljud mehed, tõmbudes endasse ja kihutades.
"See on mürgine viha, mis on tingitud peamiselt sellest, et ühiskond on mehi treeninud kasutama viha vaikeemotsioonina," selgitab ta. "Varaselt on juurdunud, et oma tunnetest rääkida on nõrk."
Aaroni viha taga olnud valu jäi tema naisele esialgu teadmata. Täpselt nagu mu abikaasa tegi minuga.
Ometi, kui sa sellest aru saad, ei saa sa seda enam nägemata jätta. Sel õhtul oma magamistoas pimedas ja vaikses lamades suhtlesime lõpuks. Seekord ei räägitud sõnu, kuid ma kuulsin, mida ta ütles.
See oli mees, kes surus kolm piinavat ööd oma keha väikesesse nahktooli, samal ajal kui ta mind haiglavoodis valvas. Ta hoidis mu kätt, kui arst eemaldas meie poja mu kõigest viiendat kuud rase kehast.
Ta hankis mulle Starbucksi ilma tellimust küsimata ja jooksis igal öötunnil koju meie kutsikat toitma. Alati minu kõrval, kui mu silmad uuesti avanesid. Kümnete kõnede tegemine ja sõnumite saatmine. Püüdes mind kaitsta meie reaalsuse valu eest. Me kogesime abielu selle absoluutses tõelisuses ja ta oli igal sammul olemas.
Mõtlesin tagasi sellele kahetsusväärsele ööle meie sõpradega, mõtisklesin selle üle sentimentaalselt. Meenutades oma mehe armsat, siirast nägu, meie uudiseid rõõmsalt ja enneaegselt jagades. Tema hilisemale selgitusele mõeldes valdas mind sügav kurbus.
“Midagi uut pole olnud jagada, minu elus pole midagi juhtunud, see on suur! See on kõik!“
Need sõnad kajasid minust läbi, hõivates kinnisvara mu südames ja meeles. Pärast kahte aastat, kahte kaotust ja mitut operatsiooni sain lõpuks aru. Mu abikaasa leinas seda põnevust ja kaotust nagu minagi. Seda lihtsalt väljendati teisiti.
Tugev vaiksete emotsioonide spektriga mees oli sel läbipaistval hetkel oma tundeid näidanud. Kuid selle asemel, et seda omaks võtta, karjusin. Otsustas keskenduda sellele, mida ta ütles, mitte sellele, mis selle taga oli.
Meenus Henry Wadsworth Longfellow tsitaat: „Igal inimesel on oma salamured, mida maailm ei tea; ja sageli kutsume meest külmaks, kui ta on ainult kurb.
Naiste ja emade jaoks on lapse kaotuse valu võrreldamatu. Ükski mees ei suuda kunagi suhelda, ükskõik kui sümpaatne. Siiski on mõne isa haavad vaiksed, kuid sügavad. Nende leina ignoreeritakse või ei toita, kuna see võib peituda. Ma mõistan nüüd, kui oluline on selle otsimiseks aega võtta.
Saades lõpuks aru, et ma pole oma leinaga üksi, sain anda talle ruumi hakata oma arvamust produktiivsemal viisil väljendama. Selle asemel, et näha vaikset kindlust kui muret, hakkasin rakendama kolme lihtsat sõna, mis on ilmselged, kuid siiski nii kergesti ununevad: Kas sinuga on kõik korras?
See ei ole üleöö parandus. Kuid esimene samm on tunnistada, et toetus on kahesuunaline tänav. Kui need suhtlusliinid läksid lahti, vähenes ka meie võime üksteise vajadusi ära tunda.
Iga neljas paar kogeb raseduse katkemist ja igal kaheksandal paaril on probleeme rasestumisega. Teadlikkus selle kunagise tabuteema ümber kasvab. Kuid nagu see juhtub, on aeg lõpuks tunnistada, et see ei puuduta ainult naisi ja emasid.
"Mehed tunnevad ja tahavad teada, et neid tundeid on okei väljendada. Me ei tee seda meelega,“ ütleb Gouveia. „Kui me teaksime, et valu kogemine ja abi küsimine on okei, hakkaks see kindlasti asju palju paremaks muutma.
Sellepärast tuleb tagada, et mehed teaksid, et nende lein pole mitte ainult oluline, vaid ka lubatud ja hädavajalik. See aktsepteerimine. Koos kannatlikkuse ja toega võib see ukse avada, et nad sealt läbi astuksid. Parim viis panna mehi nendes küsimustes rohkem avama on hakata neid vestlustesse kaasama.
