Kui vaatasin nöörist mänguasja, mis lamas ilmastikuga vaibal päevahoid, teadsin, et sellest tuleb pikk tund. Kõhklesin mõne hetke, enne kui panin oma toona 6-kuuse poja Akseli hooldaja sülle ja istusin risti-rästi põrandale. Niisugune kõval pinnal istumine oli vaid osa minu ahastuse põhjusest. Teine oli see, et Aksel oli nüüd sellele selgelt idudega nakatunule lähemal mänguasi kui ma olin, ja see süvendas mu obsessiiv-kompulsiivset häiret.
Pärast seda, kui olin rohkem kui 20 aastat oma OCD-d sõprade ja pere eest varjanud, olen viimased 12 aastat veetnud näiliselt lõputu võitlus, et paljastada end oma kinnisideede ees, samal ajal kui seista vastu soovile reageerida sunniviisiliselt neid. Spetsialistid nimetavad seda kokkupuute ja reageerimise ennetamiseks. Ma nimetan seda põrguks. Praktika hõlmab minu kinnisideede vaimset taasesitamist – erinevate luude (enamasti reieluu) murdmist või minu nägemist. vanemad surevad autoõnnetuses – ikka ja jälle, kogu oma grotesksuses, kuni mu aju väsib liiga ära jätka. Aitab ka väike valge pill, mida igal õhtul võtan.
Selle loo esitas a Isalik lugeja. Loos avaldatud arvamused ei kajasta arvamusi Isalik trükisena. Asjaolu, et me loo trükime, peegeldab aga usku, et see on huvitav ja väärt lugemine.
Nagu Akseli oma esmane hooldaja, olin tema jaoks tähelepanelikult valmistunud päevahoidu asumine. Kõndisin marsruudil kesklinna ja pakkisin tema ette mähkmekott ühega peaaegu kõigest, mis talle kuulub. Mu naine Vicky oli mulle muljet avaldanud, kui oluline on meeles pidada õpetajate ja teiste laste nimesid ning säilitada tagasihoidlikku suhtumist. Ta koostas ka nimekirja küsimustest, mida ma peaõpetajalt küsima pidin. Olin stsenaariumis, kuni märkasin Akselit õpetaja käte vahelt välja ja põrandale. Kui õpetaja mind Akseli uutele klassikaaslastele tutvustas, äratas tähelepanu, ja vaevu märkasin, et nad laulavad Akselile tervituslaulu. Minu fookus oli Akseli ja räpase mänguasja vahelisel taanduval vahel.
Akseli esimesed paar elukuud pakkusid mulle lugematul hulgal naeratusi, kuid ka tema sünd andis taset juurde stress see oli ja on siiani palju kurnavam, kui ma arvata oskasin. See stress tõi kaasa obsessiivsete mõtete plahvatuse minu enda keha ja minu suhete kohta oma naisega, kuid selle peamine sihtmärk oli Akseli heaolu.
Enda paljastamine Akseliga seotud kinnisideeks oli sageli liiga keeruline, nii et ma sundisin hoopis neist välja pääsema. Terved õhtud möödusid täiuslikult kümneid värskelt pestud musliine ja oneseid voltides; lutipudelite puhastamine, steriliseerimine ja korrastamine; ja mänguasjad ja raamatud, mis on pidevalt Akseli toas laiali laotatud, asetades sirgete joonte või täiuslike virnade kaupa, sageli siis, kui ma temaga näiliselt mängisin. See muutus minu ja mu naise jaoks kiiresti jätkusuutmatuks.
Vicky lastehoidu kirja pannud küsimused une- ja söömisaegade ning haiguse korral toimuva kohta olid ilmselgelt olulised, kuid tundusid veidi retoorilised. Muidugi kavatsesid nad Akselit süüa anda, kui ta oli näljane, lasknud tal magada, kui ta oli väsinud, ja helistada meile, kui ta oli haige. Minu küsimused keskendusid pakilisematele probleemidele – näiteks kui tihti nad pesid mängumatti, millel lapsed parasjagu istusid ja mida ma püüdis eemale hoida ja kui sageli nad steriliseerisid mänguasju, mida minu kõrval olev poiss vaheldumisi põrandat hõõrus ja üritas sööma.
Samal ajal kui õpetaja arutas haiguspoliitikat, mida mulle paar nädalat hiljem tutvustati Aksel sai kõhutõve, heitsin pilgu oma pojale, kes oli nüüd õpetaja haardest vaba ja libises korrus. Maapinnale jõudes läksid meie mõlema silmad suureks – tema oma, sest nöörist mänguasi oli nüüd sees kaugusesse jõudmine ja minu oma, sest sain aru, et üks Akseli uus klassikaaslane on minu ja vahel mänguasi. Ma ei tahtnud üle ringi karjuda "ei" ega Akseli uut klassivenda pikali lüüa, aga kindlasti ei tahtnud, et mu väike kutt räpase mänguasja suhu paneks, mida ta teeb kõigega, mida ta teeb puudutab.
Kui õpetaja läks edasi söötmise, grupimatkade ja mähkmete juurde, ulatas Aksel kiiresti käe mänguasja järele. Sulgesin silmad ja hingasin sügavalt. Silmade avamisel hüüdsin vaikselt: "Aksel, tule siia, sõber", lootes tema tähelepanu uuesti koondada ja ta enda poole meelitada. Kuid isa hääl ei vastanud sellele mikroobidest nakatunud mänguasjale.
Vaatasin tagasi õpetajale, oodates, et ta haaraks Akselist kinni, enne kui too mänguasja juurde jõuab ja selle talle suhu torkab, kuid näis, et ta polnud Akseli tervise pärast mures ja jätkas keskuses igapäevaeluga tegelemist. Kui ma Akseli poole tagasi vaatasin, olid tal väikesed sõrmed mänguasja ümber ja oligi suhu ajades – tekitades samal ajal puhta rõõmu helisid. Sulgesin silmad ja hingasin sügavalt välja.
Kuna mu naine on saanud kannatliku kindlustunde ja lugematul hulgal arsti nõuannet "ebakindluse omaks võtta", olen hakanud aeglaselt lõdvestuma. Ma ei veeda enam terveid õhtuid Akseli ravimikarpi sundkorras korrastades, tema raamaturiiulit ümber paigutades ega iga pudelit ja lutti mõne hetke jooksul pärast kasutamist puhastades ja steriliseerides. Olen endiselt mures Akseli heaolu pärast – see on minu kui lapsevanema töö. Mitte olla selle suhtes kinnisideeks, on minu suurim väljakutse lapsevanemaks olemisel.
Kui ma hiljem samal õhtul oma naisele juhtunust teatasin, ei paistnud ta mind kuulvat ja küsis selle asemel, kas mul on olnud võimalus kõik tema küsimused esitada. Lugesin kiirelt läbi need vastused, mille olin kiiruga alla kritseldanud, ja andsin siis mänguasjaepisoodist teist korda aru. Nüüd aga lämmatas Vicky Akseli suudlustega ja pani ta söögitooli suupisteks. Ilmselgelt mõistmata olukorra tõsidust, küsisin pisut tungivamalt, kas ta on kuulnud, mida ma mänguasja kohta mainisin. Sirutades käe, et korjata õunaviilu, mille Aksel oli põrandale visanud, vastas ta: "Jah, aga ma arvan. see on päris normaalne." Kui ma silmi pööritasin, nägin Vickyt muretult õunaviilu Akseli toidule tagasi asetamas salve.
Mõistes, et vestlus ei vii kuhugi, viskasin pettunult pea tahapoole ja hakkasin köögist välja kõndima — kuid mitte enne, kui sirutas käe Akseli söögitooli poole, püüdes õunaviilu tema kandikult ära visata ja koer. Just siis, kui olin õunaviilu haaramas, pöördusin ja astusin tühjade kätega uksest sisse. Kui koridorist tagasi vaatasin, limpsis Aksel rõõmsalt õuna.
Kuigi mu OKH on tingitud minu keha reaktsioonist paljudele lapsepõlves esinevatele streptokokkinfektsioonidele, tekitavad häire pärilikud seosed mulle tõsist muret. Mul on raske lugeda vanu päevikuid, mida varem pidasin, kus kirjutasin salaelust, mis mul oli rohkem kui 20 aastat, ja ma teen kõike. et Aksel ei peaks sarnaseid lugusid kirjutama – isegi kui see tähendab, et ta lubab tal määrdunud mänguasju suhu toppida või süüa. korrus.
Mis puudutab minu enda käitumist, siis minu terapeut ütles mulle, et oleksin pidanud selle täielikumalt omaks võtma ebakindlus ja kujutas ette, et Aksel haigestub ägedalt või tekib nõgestõbi, mis armistub igaveseks tema keha. Sel päeval olin aga piisavalt rahul enesekontrolliga, mida ma lasteaias ja köögis rakendasin.
Minu suurimaks rõõmuallikaks oli aga see, et julgesin Aksel järgmisel päeval lastehoidu tagasi tuua. pärastlõunal, teades, et tema suurim rõõmuallikas saab olema mustade mänguasjadega mängimine ja enda sisse toppimine suu.
Tommy Mulvoy on ameeriklane, kes elab Šveitsis Baselis koos oma naise Vicky ja poja Akseliga. Kui Akseli taga ei aja ega hoia pere lemmikloomade vahel rahu, õpetab ta Baseli rahvusvahelises koolis inglise keelt ja eripedagoogikat.
