The harumph tuleb esimesena. Siis lebotamine. oigamine. Lõpuks sõnad, mida ma kardan, need, mis ajavad mind mööda seina üles, need, mis tabavad nagu jääkirka kõrva.
"Mul on igav!"
Kuidas? Kuidas?! Kuidas kas sul võib igav olla, kui sul on veoautod ja plastist dinosaurused ja LEGOd ja superkangelaste kostüümid ja rongikomplektid ja markerid ja näpuvärv ja raamatuid ja karaokemasin? Teil on võimatu igav olla!
Ja ometi ta on. Mul pole õrna aimugi, mida talle öelda. Olen unustanud, kuidas igavleda. Aga ma muudan seda.
Hoian käes kraani, mis valab välja lõputu tulva rumalaid arvamusi, naljakaid kassivideoid, Jimmy Garoppolo tipphetki, rumalamaid arvamusi, arusaamatu teaduslikud faktid, vandenõuteooriad, juhised üle linna pitsapaika jõudmiseks, sõnumid ammu kadunud sõpradelt, sünnipäevatervitusi ja veelgi lollimad arvamusi. Puudutage ja laadige, vaadake uusi säutse, vaadake uusi säutse, vaadake uusi säutse.
Olenemata sellest, kui tunnen vajadust end igavlemise tuimestamise eest säästa, on tegelik põhjus, miks ma otsustasin tõeliselt igavleda, näidata oma lastele, kuidas sellega hakkama saada.
Väga vähe sellest, mida mu telefon mulle näitab, on huvitav, kuid see kõik päästab mind igavusest. meeldib James Woods kommirada järgimas, ma ei tea kunagi nälga, isegi kui söök pole kunagi päris rahuldav. Ja nüüd olen lõksus.
Kas olete kunagi oma telefonis Twitteri rakenduse sulgenud, pannud selle 1,2 sekundiks diivanile ja seejärel kätte võtnud, et näha, mis Twitteris uut on? Ka sina oled lõksus, sõber.
See on rahutu puhastustuli, see olek, kus pole igav, ilma et teeks midagi huvitavat. Kui olen tund aega Redditis sirvinud, tunnen end kohutavalt. Mu silmad põlevad. Mu kael valutab. Mu kolju sisemus tundub nagu mu suu sisemus pärast liiga palju tassi kohvi. Kuid võib-olla on Redditis midagi uut. Ma peaksin kontrollima!
2018. aastal otsustasin veeta rohkem aega igavlemisele. See läheb imeks - vähemalt alguses. Oma instinktide ümberõpetamiseks alustan nädalast Tech Sabbath. See ei ole religioosne asi. See on elamiskõlblikkuse asi. See otsustab, et 24 tundi nädalas on mu mõistus digisisendite suhtes piiratud.
Olenemata sellest, kui tunnen vajadust end igavlemise tuimestamise eest säästa, on tegelik põhjus, miks ma otsustasin tõeliselt igavleda, näidata oma lastele, kuidas sellega hakkama saada. Nad vaatavad oma vanemaid, istuvad ümber maja ja oma telefone vahtidesja nad õpivad tegema nii nagu meie. Tundub, et teen neile sama palju kurja, nagu süütaksin Koolsi koopas. Kui ma imeksin oma kopsudesse Trumpi säutsu, oleksin väärt kopsuvähki haigestumist. Selle asemel imen oma ajju Trumpi säutsud. Ja ma õpetan ka oma lapsi seda tegema.
Kui ma olin laps, tuli igavusest välja võidelda. iga. Vallaline. päev. Tuli ehitada padjakindlus või sulistada läbi oja või visata mahajäetud tehasesse kive. Sa ei saanud kinni Pokémon. Te ei saanud oma koerast fotot teha ja sellele digitaalseid vuntse lisada. Ei saanud vaadata, kuidas Venemaal autojuhid üksteist poritiibade painutajate pärast ähvardavad. Olime meemideta. Ja nii me mängisime tag or ehitatud kardiautod või lugege entsüklopeediat.
Minu lapsed vaatavad oma vanemaid, istuvad ümber maja ja vaatavad oma telefone ning õpivad tegema samamoodi nagu meie. Tundub, et teen neile sama palju kurja, nagu süütaksin Koolsi koopas.
Enne kui maailm oli digitaalne, oli igavus teie pidev kaaslane. Seal on Vinni Puhh lugu igavusest. See on peatükk "Milles põrsas teeb väga suurt asja", kuid lugu ei alga nii. See algab sellest, et Puhh ja Põrsas istuvad koos lemmikkohas metsas ja neil pole midagi teha. Lõpuks otsustavad nad ilma põhjuseta oma sõpru külastada. Igas majas astuvad nad korraks sisse ja räägivad üldse mitte millestki. See kestab seitse lehekülge. Seitse lehekülge mitte millestki! Lastele mõeldud loos!
Aga kui A. A. Milne kirjutas selle, see poleks olnud tähelepanuväärne. Enamasti ei juhtunud midagi.
Igavus on kapriiside rahuldamise keelamine. See on täitmata soov. Pealegi igavus on sulle hea. Istu paigal, lase vaikselt lohiseda, vaata puud – nendel hetkedel ei ole su aju meelelahutuslik, vaid töötab. Olete oma mõtetega üksi ja lasete oma mõtetel korraks juhtida. Selle asemel, et uputada ideid meeldimiste ja lemmikute kaudu teenitud dopamiinikogusse, annate neile ideedele võimaluse ujuda.
Kaaluge korvpalli leiutis. Massachusettsi lääneosas oli detsember. Sa võid töötada tehases või käia jääl kalal või istuda sees ja juua end purju. Ma ei tea, kas sõita kelguga? Igatahes piisas sellest, et mitte teha, et üks kutt otsustas virsikukorvid jõusaali sarikate külge naelutada ja panna mõned kutid neisse jalgpallipalli viskama. Kas dr James Naismith oleks korvpalli leiutanud, kui ta oleks püüdnud Charizardit tabada? LeBron James võlgneb oma kuulsuse ja varanduse külma Uus-Inglismaa mõõtmatule tüdimusele talvel. Kui veedan oma külma Seattle'i talve oma Instagrami voogu dešifreerides, tõmbab mu nina mängu leiutanud mehe eeskujule.
Oma iganädalase Tech Sabbathi tühjas ruumis ootan inspiratsiooni. Võib-olla õpin ise õmblema või võtan bassimängu õppimisel järjekordse pilgu. Võib-olla ma loon uus rollimäng. Võib-olla vaatan ma lihtsalt tänaval olevaid lompe ja vaatan, kuidas tibune nende pindasid rabeleb. Ma kahtlen, kas mul on palju aega oma valikute kaalumiseks, sest mul ei hakka üksi igav. Ka minu lastel hakkab igav.
Ma tean seda, sest nad juba kurdavad igavust, kui maja on täis segavad tegurid ümbritseb neid. See on minu suhtumine, minu vastuvõtt nende kaebustele. Selle asemel, et neid eemale tõrjuda, et saaksin oma telefoni vahtida, ütlen: „Mul on ka igav! Mida me peaksime koos tegema?"
Enam kui tõenäoline, et me ei hakka maksma. Aga kui teie lapselapsed saavad 50 aasta pärast rikkaks, mängides Balloony Balli (õhupalliga nelja ruudukujuline õhus), siis peate tänama mu lapsi ja nende igavust.
