Kell on 10:30 pühapäeva hommikul, ikka varajane pohmelus Williamsburgis, Brooklynis. Väljaspool Brooklyn Bowl, hipster-kärbsepaberist keeglisaal ja kontserdipaik, on juba tekkinud rivi, sest pidutsejad ootavad sissepääsu. Raseeritud pea ja punutud kitsehabega põngerja piilub ähvardavalt keskkaugusele. Tema pilk langeb nelja-aastasele tüdrukule, kellel on seljas punased Mary Janes’i püksid ja printsessikleit. Ta valib nina ja torkab silmsidet hoides sõrme suhu. Kui ta oleks eelmisel õhtul olnud lõbustaja, oleks ta võinuks teenida talle a mine persse siit. Aga hommikul on kõik teisiti.
Väljaviskaja nägu jääb graniidist ja kui isa palub: "Madison! Ärge sööge oma nunnusid.”
LOE ROHKEM: 100 lahedamat isa Ameerikas, 2018. aasta väljaanne
Rahvahulk, segu iseteadlikult noortest vanematest, nende ebateadlikult väikestest lastest, on kogunenud kuulama filmi viimast osa. Rock and Rolli mängumaja, Brooklyn Bowli omaniku, legendaarse kontserdipromootori Pete “Shappy” Shapiro korraldatav kontsertide sari rock-and-rolli kohtades. Tänane saade, mis on üks peaaegu 400-st alates sarja käivitamisest 2013. aastal, antakse täielikult Dave Matthews Bandi muusika saatel, kellele helistab enamik paljudest, paljudest isadest, kellega koos veedan. DMB.
See on esimene kontsert, kus paljud kohal olnud isad on üle pika aja käinud. Selline on vastutuse raske mantel: varane ärkamine, öised mugavused, keskeale omane vastupidavuse üldine pehmenemine ja mahlakas. Ja ausalt, selline on lahe surm. Kuna mehed, nagu DMB isad – ja, tõsi küll, mina – kõnnivad läbi isaduse algusaastate unes, kipuvad nad pöörduge tagasi sentimentaalsete lemmikute juurde, olgu selleks Led Zeppelin, Stones, Phish, the Dead või noh, DMB.
KA: Mida tähendab olla lahe isa 2018. aastal?
Kui me teel tööle liigume, on lapsed vastu. "Isa, sa tantsid nagu dork," ütlevad nad. Ja tagantvaates muutuvad meie hiilgeajad väiksemaks. Kuid objektid on lähemal, kui nad paistavad. Seetõttu on Dave Matthews Bandi kaanesaade nii mõttekas. See on teatud vanuses ja, olgem tõelised, teatud olekuga meeste jaoks nostalgiline (kuigi lakrossimäng ei puhkenud spontaanselt). Kogu asi töötab – ja sellest hetkest, kui ma astun sobivalt pimendatud tuppa, kus on valgustid ja kang, on selge, et see töötab – sest see on nii lastele kui ka täiskasvanutele. See on hästi läbimõeldud idee.
Rock and Roll Playhouse’i impressaario Peter Shapiro tegutseb Manhattani kesklinna mälestusesemeid täis kontoris. Brooklyn Bowlsi omanik Brooklynis, Londonis ja Las Vegases, samuti Capitol Theater Porchesteris, New York (ja nüüdseks kadunud, tollal legendaarse kontserdipaiga Wetlands endine omanik) on Shapiro ka roki kirjastaja. kalts Relix ja kutt, kellele meeldib muusika samamoodi nagu muusikakuttidele. Tema kontoripõrand on ääristatud rokiplakatitega ja tema kirjutuslaud on lava Little Steveni ja Jerry Garcia päid, kes noogutavad pealuude, kullatud keppide ja pintisuuruste kitarride kõrval. Ta selgitab oma eureka hetke Rock and Roll Playhouse'i jaoks järgmiselt: "Mul olid lapsed."
Mida ta pärast laste saamist märkas? Selline tüüp nagu Shapiro pidi kindlasti märkama. Lapsed ei saa kontsertidel käia. Seal on palju lastemuusikat ja lapsed kuulavad muusikat Kanye Westi hällilauludest klassijutustusteni rohkem kui ükski teine demograafilise grupi rühm. Aga need pole rokikontserdid. Rokkkontserdid on hoopis teine asi.
Shapiro jaoks, kellele kuulus ka legendaarne New Yorgi rokiklubi Wetlands, ei tee rokishow mitte ainult muusika, vaid ka koht.
"Ajalugu on oluline," ütleb Shapiro. „Tähtis on tõeline helisüsteem tõelise helisüsteemiga, mitte gümnaasiumi või sünagoogiga. Koha õhkkond on teistsugune kui pargis või koolis.
Shapiro ajulaps sai vaieldamatult täiskasvanuks aeglasemalt kui tema tegelikud lapsed, kes on praegu 8- ja 11-aastased ning tõenäoliselt vananenud. Kuid kontseptsioon on lõpuks haaranud ja nagu Shapiro Broolyni impeerium, laieneb. Ainuüksi sel talvel korraldab Rock and Roll Playhouse 20 kontserti, austades kõiki Billy Joelist Ramonesi ja David Bowieni.
"Mis ma oskan öelda? Inimesed kaevavad seda, mees,” ütles Shapiro.
Brooklyn Bowl, nagunii Brooklynis, on suur saal endises rauatehases, kus on 16 rada ja suur avatud ruum kontsertide jaoks. Pühapäeva hommikul puistasid Rock and Roll Playhouse’i t-särke kandvad töötajad põrandale laiali hularõngad. Lapsed haarasid neid, samal ajal kui nende emad ja isad tellisid pitsasid, selleripulki ja IPA-sid. Iga kontsert meelitab kohale erinevat publikut – tänu sellele selle bändi demograafia, kellele kontserdid austust avaldavad – ja DMB publik oli nii valge, valmis ja pesapallikübaraga, nagu ma ette kujutasin. olla.
Nende isad nägid välja nagu DMB fännid, keda ma varem tundsin, lihtsalt pudrusemad.
Ühest küljest oli lihtne saavutada iroonilist distantsi: Dave Matthewsi muusika on kohutav ja tema põhifännid olid alati keskkooliõpilased. nimega Brendan, kes kandis klassis ülikoolisärke ja lühikesi pükse ning loobus homofoobsetest solvangutest, kuna polnud selleks valmis. hape. Teisest küljest on vanad pätid kasvanud tänapäeva headeks isadeks ja väärivad teist võimalust.
Dave Gorelick, kelle tütred Ruby (1) ja Vivien (3) möllavad kosmoses, on kohale sõitnud Manhattanilt. Ta on suur D-fänn. "Halbasid DMB laule pole olemas," ütleb ta mulle. ma olen kahtlane. Aga kui ma vaatan teda koos oma lastega – ta keerutab neid juba enne, kui bänd lavale astub –, tundsin aastakümnete pikkust viha, mille vastu ma pidasin meestele ta meeldib hajutada.
Rock and Roll Playhouse puudutab nii cover-bände kui ka olemasolevaid bände, millel on lapsesõbralik esinemispotentsiaal. Nagu Shapiro selgitab: "See puudutab tempot ja helitaset ning laulustiili." Lisaks Shapirole on kavas kontserdid kaasasutaja Amy Striemiga, diplomeeritud väikelapse spetsialisti ja algklasside õpetaja, kes lisab kergelt pedagoogilise karm.
"Tere!" karjub pikajuukseline MC rahvale. Ta saab rõõmsa vastuse. See on Paolo, üks lastekasvatajatest, kes on Rock and Roll Playhouse'i koolitatud, et olla vahendaja bändide ja rahvahulga vahel. Paolo soojendab neid hüpete ja hüüetega. Ta ulatab shakerid. "Raputage seda itta!" ta ütleb. Lapsed raputavad valimatult. "Läände!" Rohkem raputamist. Ta töötab läbi kardinaalsete juhiste. "Jämedad motoorsed oskused," sosistab Amy mulle kõrva.
Diskopall keerleb ja kõik naeravad ja see polegi nii erinev, ütleb Gregory King – 41-aastane kindlustusmaakler, 3,5-aastased kaksikud – 25–30 DMB kontserdilt, kus ta on osalenud. "Kuigi," lubab ta, "tavaliselt jään sõpradega purju."
Bänd tungib DMB tunnuslugudesse. Palju võtmemodulatsioone ja emotsionaalset hädaldamist. Ma arvan, et need on häälest väljas, kuid mind on parandatud. Mulle öeldakse, et nii kõlab DMB tegelikult. Isad tõstavad oma lapsed õlgadele ja kõigutavad õrnalt. Emad ja naised, teades, et see on õrn hetk, mis väärib sotsiaalmeediat, positsioneerivad end oma abikaasade ja laste ette digitaalsete faktofonidena, telefonid üleval.
Bänd jookseb läbi mõne loo. Paolo jagab striimereid ja lõpuks, keskel, toob ta välja massiivse langevarju. Iga vanem haarab osa, sätib end hiiglaslikuks ringiks ja tõstab kanga kõrgele. Bänd hakkab laulu mängima Krahh Minu sisse, nende enimmüüdud albumi nimilugu. See on piiluva Tomi melanhoolne unistus. Isad kõiguvad. Emad Snapchat. Lapsed jooksevad langevarju keskele ja naeravad. Valgus filtreerub läbi langevarju värviliste klaaside nende näole. Ma näen sinise, lilla ja oranži varjundiga valguses puhta õnne sära.
Olenemata muusikast on lihtne mõista, miks Rock and Roll Playhouse on nii edukas. Et me ei unustaks või ei püüaks end unustada, pakuvad otsesaated ekstaatilist osadust. Seda lõbu oma lapsega jagada on tõelist kunstnikku tsiteerides "poisi unistus".
Kit Sudol ja Joshua David Steini pildid Fatherly jaoks
