Minu lilleosakond kohalik toidupood on elementaarne, nii selle sõna "keskmine valge tüdruk" tähenduses kui ka oma pakkumistes. Tegelikult on see nii tähelepanuväärne, et 364 päeva aastas ignoreerin seda oma teel tooteosakonda täielikult. Sel teisel päeval seiklen ma räigete rägastikus mülari õhupallid, kitšilikesse hooajale sobivatesse pottidesse topitud toataimed ja mahlakatest õnnitluskaartidest riiulid. See on rumal koht, aga mulle meeldib seal olla enne sõbrapäeva. Selles kitsas ruumis saan ma kirjutada loo armastusest oma naise vastu Gerberi karikakrates ja beebi hingeõhus.
Tõsi, internet on lillede kohaletoimetamise teenuseid täis. Mõne puudutuse ja klõpsuga saan valida kimbu – ilmselt ilusama, kui toidupoest saada – ja saata selle nagu Amor noolena oma kallima kontorilauale. Tema naissoost töökaaslased teevad pehmeid, igatsevaid ja "awwwww" hääli. Tema meessoost töökaaslased teevad nalja. Ja ta punastab ja naeratab ning saadab mulle tänuliku, armastava sõnumi. Kuid kogu selle mugavuse juures on midagi puudu – mina.
Kui tõesti loeb mõte, ei loe kohaletoimetatavad lilled kuigi palju. Te ei pea sõna otseses mõttes midagi teadma inimese kohta, kellele te neid ostate (välja arvatud juhul, kui ta on tulpide suhtes surmavalt allergiline). Õige kaart, mida sellisele kokkuleppele lisada, oleks järgmine: "Mu kallim, ettevõtte fookusgrupp, kes on sellega kokku puutunud üldine kimp viitab sellele, et olete üks 80 protsendist 25–50-aastastest Ameerika naistest, kes naudivad seda tüüpi asi."
Seetõttu eelistan astuda toidupoe lilleosakonda, seista valgete lilleämbrite ees ja valida oma naisele ainulaadne kimp. Õite noppimine nende jahedatest veeämbritest nõuab mõtlemist ja aega. See nõuab visuaalset tasakaalu ja esteetilist tunnet. Ja kui te seda tüüpi asjadesse eriti ei kipu, võib kimpude kogumine olla keeruline ülesanne. Vaatamata sellele esindab lõpptulemus, nii metsik ja tekstuuriliselt kaootiline, kui see ka poleks tehtud pingutust ja ehedat mõtet.
See on see, mis mulle meeldib oma naisele sõbrapäevakimbu kokkupanemise juures. Ma armastan lõikelillede märgade varte tunnet käes. Mulle meeldib, kui arvestada nende kuju, lõhna ja värvi. Mulle meeldib, et tean, et mu naine armastab suuri gerberi karikakraid. Mulle meeldib meenutada, et ta eelistab metsikut rahutut õitsemist rooside tihedalt lokkis kroonlehtedele. Mulle meeldib valida välja värvipalett, mida ta jumaldab puudrisiniste, kahvaturoheliste ja pehmete apelsinidega. Ja lõpuks on see, mida ma olen ehitanud, füüsiline esitus minu armastavatest mälestustest temast. Samuti on oluline, et lilled on ilusad ka kõige esteetiliselt kummalisemas buketis.
Ja viimane rõõm koguda see kimp, mis on sama unikaalne kui armastus mu naise vastu? Pannes selle kortsuvasse kilesse pakitud kätesse. Sest sel hetkel, kui me suudleme ja ähvardame lilli meie vahel purustada, pole kahtlust, mida need lilled tähendavad ja kellest nad tulid – armastusse kogutud ja armastusse antud, kohaliku toidupoe kirjeldamatust ja samas maagilisest lilleosakonnast poodi. See ei pruugi olla palju, kuid see on parem kui miski, mida saate Internetist saada.
