Ma tahan teile rääkida oma lapsest.
Hommikul sõidab mu laps rongiga. Ta töötab terve päeva kõvasti ja sõidab jälle rongiga koju. Ta sööb õhtusöögi, mida mina valmistan, kallistab lapsi, peseb nende keha ja paneb nad magama.
Siis läheb mu laps elutuppa. Ta ei ütle midagi. Ta lihtsalt vaatab mind erilisel viisil, öeldes: "On aeg." Vaatan talle tagasi ja ütleb: "OK, kallis. Tee oma asja."
Mu laps istub maha, sirutab käe ja haarab sellest kinni. Ta pigistab seda veidi. Televiisor hakkab tööle. Ta vajutab nuppe. Seal on uksekella helin, solvava muusika õitseng ja soe naisehääl, mis tutvustab innukat paari, kes jahtib maja.
Oh jah. Mu laps hakkab neid lolle tirima.
Perenaine, kelle kampsun on ümber kaela seotud: "Need aknad lasevad nii palju valgust sisse!"
Mu kallis: „Seda teevad aknad, kuradi idioot.
Läbipaistva nahaga Wannabe kantrimuusika laulja: "Ma arvan, et sellest keldrist saab kuradima kena praktikaruum."
Mu kallis: "Su muusika on nõme, pätt."
Mousy videomängudisainer: "Mulle ei meeldi nende seinte värv."
Mu kallis: "Osta värvi, pask!"
Ma võiksin jätkata. Mul on palju vaimseid noote. Mu naine ja mina oleme vaadanud Majakütid aastast, kui me 2000. aastal Memphises esimest korda koos elama hakkasime. Meil oli söögilaud ilma toolideta, seintel beež värv ning põrandal madrats ja vedrud. Olime just ülikoolist välja tulnud. DiGiornot sõime diivanil.
Kui te pole seda kunagi näinud (sa valetav valetaja), lubage mul seda saadet selgitada. Iga episoodi alguses tutvustatakse teile mõnda inimest, kes soovib maja osta. Tavaliselt on see paar. Nad on õnnelikud või vähemalt mõnusalt pahurad. Need inimesed külastavad kinnisvaramaakleri ja kartmatu kaamerameeskonna abiga kolme kinnistut ning hindavad praeguste omanike disainimaitset ja kätetööd. Etenduse lõpus valivad nad ühe maja ja kolivad sisse. Dilemma, draama, lahendus. See on läbiproovitud ja tõeline valem.
Kui me naisega esimest korda vaatamist alustasime, polnud ma HGTV-st varem kuulnud, kuid võtsin selle oma rutiini osana vastu uuest normaalsusest. Tegin palju asju, mida mul kunagi varem polnud, näiteks läksin laupäeva hommikul Pottery Barni ja sõin hilist hommikusööki. Jälgisin muudkui sporti, kuulasin räiget alternatiivmuusikat, vaatasin märulifilme. Aga tegin ka uusi asju. Nagu jutuajamine kardinatest.
Meile, Majakütid oli püüdlik. See sisaldas malli, mis selgitas, kuidas hinnata ja omandada elukohta. Sel hetkel ei olnud kumbki mu vanematest kunagi maja omanud. Suurem osa nende mööblist oli põlvest põlve edasi antud või – minu isa puhul – tee äärest omandatud. Lapsena ei küsitud minult kunagi oma mõtteid uue korteri kohta või seda, mis stiilis lambid võiksid söögituba kõige paremini täiendada. Sõlmiti üürileping. Toad olid täidetud sama mööbliga, mida olin kogu oma elu kasutanud. Lõpustseen. Korrake 12 kuu pärast. See muster jätkus kolledži lõpuni.
Edukat koduostmist modelleerisid mitte ainult meie ühe episoodiga telesõbrad. Kohtusime paariga, kui olime 2004. aastal Kerry kampaanias vabatahtlikuna (ma tean, eks?). Nad elasid hiiglaslikus kahekorruselises majas, kus oli keerukas haljastus ja mööbel, mis nägi välja nagu ajakirjale kuuluv. Esimest korda, kui nad meid peole saatsid, hüüatasin oma parimal tahtmatul Gomer Pyle'i muljel: "Kõik, see näeb välja nagu täiskasvanud ela siin!"
Ma tahtsin oma lapse jaoks seda, mis neil oli. Nagu Elton John, tahtsin ma suurt maja, kus saaksime mõlemad elada. See oli umbes sel ajal, kui mu laps sündis Majakütid raskesse pöörlemisse. Ta ajas paare juba siis prügisse, kuid teda ajendas kadedus. Tema vuajerismi ja jõhkraid kommentaare sikutas temast välja himustav soov.
Aasta pärast Kerry möönduskõnet juhatas väga kannatlik ja sõbralik kinnisvaramaakler meid läbi kodude paraadi (veelgi kui kolm), samal ajal kui me paare väikesel ekraanil ahvisime, akende ja töölaudade kohal hüüdsime, kakasime vaipade valikut ja värvi värvid. Ostsime maja. Kolisime sellest paar kuud hiljem välja, kui üks ettevõte tegi mulle pakkumise, millest ma ei saanud keelduda.
Kolisime Marylandi DC äärelinna, ahmisime kodude hindu, irvitasime üüratu arhitektuuri üle ja leppisime elamisega kõrghoonetes. Vähemalt mina tegin. Mu lapsuke oli jahtinud maja, jälitanud seda, hüpanud selle kallale ja saanud kõhu täis. Tema jaoks polnud enam tagasiteed.
Televiisorist vaatasime paar ringkäiku läbi kolme kodu, millest ükski polnud päris õige, nääkledes meeskoobaste ja suurepäraste sissepääsude ning vannitoa plaatide ja kapiruumi üle. Seejärel jalutasime ümberkaudsetes linnaosades ja tegime "jalutuskäike", mis näitasid end alati kui akende ostlemist. Vaatasime kuulutusi, märkisime lahtiste uste päevi, kogusime lendlehti. Kuid turg oli liiga kuum ja majad jooksid meie haardest välja.
Lõpuks naasime Memphisesse ja püüdsime veel ühe trofee. Meie maja. Mitte sinu oma. See oli 2008. aasta kevadel. Võib-olla mäletate mis juhtus hiljem samal aastal. Kuna meie omakapital langes nagu Wile E. Koiott kaljult, regulaarne vaatamine Majakütid võttis tumeda ja kibeda pöörde. Kui mõni täiuslikult pädev nincompoop ütles midagi taolist: "Me muudame köögi ümber, kui sa seda tahad, kallis", nurrusin ma pilkavalt.
Ma vaatasin võlutrikki Majakütid aastaid. Olin iga kord tunnistajaks prestiižile: õnnelikud inimesed, võõrustamas sõpru ja perekonda värskelt maalitud armsas kodus. Ma teadsin, et see on võlts, kuid pärast majaomaniku staatuse saamist ja niitmist, muljumist, betooni löömist, kinnikasvanud võsa välja kiskumist, värvimist, laeventilaatorite riputamist, seadmete väljavahetamist, Multšimine, rohimine, istutamine ja higistamine samal ajal kui mu kodu hinnatud väärtus langes, sain aru, kuidas see nipp toimis: see ei olnud kodu ostmise televersioon oli võlts; fugazi oli koduomand ise.
Särav trofee oli tegelikult läikiv kullavärvi rämps. See oli habras asi, mis nõudis elamiskõlblikuks jäämiseks pidevat tähelepanu. See oli nädalavahetuse tapja, puhkusefondi tapja, liikuvuse tapja. See oli püsimatu jumal, kes võttis meeleldi vastu austust, et vallandada oma majanduslikult hävitav viha, kui mõned investeerimispankurid tegid turgudel halbu panuseid. See ei olnud osa Ameerika unistusest. See oli Ameerika kogemuse sümptom.
Peaaegu aasta tagasi müüsime selle maja odavamalt, kui kaheksa aastat varem maksime. Kolisime Vaikse ookeani loodeossa ja sõlmisime üürilepingu. Oleme tagasi üürimise juurde ja ma ei saaks olla õnnelikum.
Nendel päevadel me vaatame Majakütid kui lõoke. See on midagi, mis tuleb sisse lülitada, kui tahame mängida Don Ricklesi ja lasta veidi auru välja, selle asemel, et kanda endale Netflixi või HBO kaudu väga tähtsat telesaadet vaadata. Me ei tunne enam ahnust ega kibedust. Saates osalevad inimesed on lihtsalt nimrodid, kes meie lõbustamiseks ringi käivad. Seda parem, kui nad on räpased haisvad rikkad, kes vinguvad läbi Ameerika Ühendriikides Any Gated Suburbis asuvate palavalt anodüünsete valduste. Nad mängivad farsis, milles on meilgi rolle olnud. Kuid nüüd oleme näitlejate hulgast loobunud ja rõõmsalt mädade tomatitega teatrisse naasnud. Me ei ole üksi.
Peaaegu igas linnas, kuhu inimene tahaks kolida, ületavad koduhinnad inflatsiooni ja palgakasvu – palju. Siin me oleme Austinis. Meie eelarve on 500 000 dollarit. Siin me oleme New Jerseys. Meie eelarve on 600 000 dollarit. Siin me oleme Seattle'is. Meie eelarve on 800 000 dollarit. Hinnad on kõigile kättesaamatud, välja arvatud mõned õnnelikud, et neid võidakse samahästi nimetada kui qwoodibble fremptaang digingots. Ainult qwoodibble fremptaang! Milline varastamine!
Mu laps ja mina oleme vanemad, aeglasemad ja targemad kui siis, kui esimest korda kokku kolisime. Meie vaba aega ja muresid täidavad lastepõhised sündmused ja vestlused. Meie ajakavades pole ruumi verejanu majapidamiseks, mida kunagi tundsime.
Meie uus plaan on rentida seni, kuni lapsed ülikooli lähevad. Kui me pole seotud koolipiirkonna või naabruskonnaga, müüme kõik maha. Eksleme mööda maad haagissuvila või haagisega, Lucy ja Desi stiilis — loodetavasti rõõmsamate tulemustega. Meie kodu jääb kõikjale, kuhu me selle pargime. Läbime rahvuspargi süsteemi, sõidame jalgrattaga ja süstaga, matkame ja räätsadega. Meie tagahoov saab olema suurepärane õues. Muidugi eeldab see, et vabaõhuala pole selleks ajaks veel müüki pandud.
Hei, oota natuke. Võib-olla on ikkagi korralik tükk Ameerika unistusest alles osta.
