Kui olin 18-aastane, oli mul Firenzes korter, raseeritud pea ja cockamamie teooria, et naised suhtlesid rindade ja mehed peenise kaudu. Loomulikult otsustasin ühel õhtul lasta oma pealuule tätoveerida paar algelist kujutist eelnimetatud teooriast. Tol ajal ma ei kaalunud laste saamist, kuid viisteist aastat hiljem on need kujutised ikka veel – loomulikult – mu pealuul ja mu lastel on küsimusi. Neid huvitab ka see, miks mul on pin-up tüdruk õlal, Serge Gainsbourg seljal, Silver Jews albumist pärit imelik puumajake mu torso peal ja tätoveering “Ema” käel. Enamikku neist tätoveeringutest ma erineval määral kahetsen. Mul on ka teisi tätoveeringuid, mida ma ei kahetse. Esimese selgitamine on palju raskem kui teise selgitamine, kuid ma olen šokeeritud avastades, et see on ka rahuldust pakkuv.
See ei ole ainult minu probleem. 2015. aastal Harris Polli uuring hinnanguliselt on 47% aastatuhandetest vähemalt üks tätoveering. (See ei lähe arvesse lapsed, kellel on tätoveeringud.) Minu kogemuste põhjal tähendab see tõenäoliselt, et 40% inimestest kahetsevad või peaksid kahetsema kas paigutust, teemat, tehnikat või tindi olemasolu. Statistiliselt saab üle 70 protsendi neist miljonitest lapsevanemateks. Ja siis, paar aastat hiljem, peavad nad enda eest aru andma.
On piisavalt lihtne, kuigi sageli piinlik, vastata küsimusele, mida:
"Issi, kes on see daam su käel?"
"Noh, poeg, pea seda meeles Altoidsi reklaam aastast 2003? Ei? Okei, see on daam."
"Miks ta põleb ja ei kanna riideid?"
"A) Ta on deemon ja B) tal olid riided seljas, punane kleit, kuid tint kukkus välja ja nüüd näete tema nibusid. ”
"Aga miks kas sul on see käes?"
See on raskem küsimus, millele vastata. Ühest küljest õõnestab selle ütlemine, et „Su isa oli idioot”, õõnestab inimese usaldusväärsust mitte-idioodina ega ole ka täiesti faktiline. Lisaks idiootsusele on raskesti analüüsitavaid põhjuseid. Teisest küljest on tätoveeringu juures seismine samuti üsna labane. Eriti murettekitav on pin-up tüdruk, sest ma üritan kasvatada ärksatest kuttidest, kes austavad naisi ja Mul on võimatu kaitsta oma aastaid tagasi tehtud otsust saada oma käele napilt riietatud naine igavesti.
Olles küsimuse mitu korda vaikinud, otsustasin, mis on minu arvates sobiv vastus, mis õpetab mu poegadele midagi minu kohta, midagi universumi kohta ja midagi selle kohta tätoveeringud. Lisaks, nagu parimad vastused laste päringutele, on see vaid veidi kohandatud versioon sellest, mida ma endale räägin. Ma ütlen:
"Inimesed muutuvad. See, kes ma praegu olen, pole see, kes ma olin kümme aastat tagasi, viis aastat tagasi, eile, isegi mitte. See ei ole täielik muutus. Muidugi olen ma endiselt su isa ja jään alati su isaks ja armastan sind alati. Kuid see, mida mulle meeldib süüa, mida mulle meeldib kanda, asjad, mida mulle meeldib oma kehaga teha, kuidas ma inimestesse suhtun, on muutunud. Kui ma olin noorem, arvasin, et need tätoveeringud on hea mõte, nii et võtsin need. Ma ei kahetse neid praegu. Samas ma neid enam ei saaks. Need on tätoveeringud ja seega püsivad. Selles pole midagi häbeneda. Mina olin see. Ma olen nüüd see. Nii et selle asemel, et neid häbi või kahetsusega suhtuda, vaatan ma neid tätoveeringuid kui meeldetuletusi mehest, kes ma olin, ja kui meeldetuletust, et ma saan muutuda.
Kuna ma ei ole pedantne koletis, kes naudib oma laste peade üle rääkimist, jätan ma sageli viimase osa vahele. Kuid vastuse olemus jääb samaks. Ja see muudab potentsiaalselt ebamugava vestluse enese põhiolemuse kohta, sellest, kuidas on okei muutuda, kuidas on okei teha vigu ja kuidas armastada oma pidevalt muutuvat mina. Ja kui mu lapsed need kunagi unustavad, või kui ma unustan, on mul meeldetuletused, mis katavad mu nahka igavesti ja üha enam.
