"Kallis, su kleit on nii ilus," ütlesin oma nelja-aastasele, kui nägin teda esimest korda magamistoast välja tulemas. Tema ema oli aidanud tal uhiuue roosa selga panna printsessi kleit, sobiv vibu ja randmekorsett, mis sobis minu boutonniere'iga.
Ta keerutas end ringidena, tema kleit õitses lameda ringi kujuliseks. Olime just minemas oma esimesele issi-tütre tantsule. Algas tavapärased pidupäevaeelsed protsessid.
"Sa oled mu ilus beebinukk,” koperdasin välja.
"Jah," nõustus ta.
Öö tabas mu vanema balli noote. Meie – vanemad – nutsime, samal ajal kui meie lapsest õhkus põnevust. Arvasin, et see ümberkäimine pidi olema palju sujuvam kui minu teismeliste draamarohke sündmus. Võtmesõnaks on: ma arvasin.
Kohalik algkool korraldas tantsu kus iga üle kolmeaastane tüdruk võiks tuua oma isa õhtule, mis on täis tantsimist, printsessi aksessuaaride kaunistamist, pitsasöömist ja näomaalinguid. Olin sellest õhtust rohkem elevil kui millestki muust terve aasta ja teadsin, et mu tütrele see meeldiks. Ainus tõeline ootus, mida mu tütar ootas, oli veeta maagiline öö oma isaga ilma noorema õeta, kes oli veel liiga noor, et osaleda.
"Ma lähen kaasa!" mu kaheaastane laps pahvatas, kui nägi meid riides.
"Ma toon seekord su õe, aga sina võid järgmisena tulla," ütlen talle. Hakkasin aeglaselt taganema, püüdes õhkutõusmist vältida.
"Ei. Ma lähen kaasa," parandas ta.
Nägin, et emotsioonid loksusid kiiresti üles. Minu kaheaastane, vihane ja nördinud, suundus juba meie kappi, et leida oma ilusaimat kleiti, mille ta kohe riidepuu küljest ära kiskus. Minu nelja-aastane laps, tajudes, et tema territooriumile tungib sissetungija, hakkas valjult karjuma ja karjuma.
Mõtlesin kiiresti parimale põgenemisviisile, kui vaatasin, kuidas mu nelja-aastane laps täieõiguslikule kokkuvarisemisele aina lähemale jõudis. Arvasin, et kui me nüüd varjatult lahkuksime, võiksime järgnenud võitluse seljataha jätta. Haarasin kohtingust kinni, võtsin ta üles ja üritasin uksele pausi teha.
"Aga me pole veel pilte teinud," ütles mu naine.
Ma jäin oma jälgedes surnuks. Tal oli õigus. Kuid sel hetkel tõusis mu kaheaastane uuesti esile, teda tirides lemmik kleit, oli jahmunud, et me ta peaaegu maha jätsime. Minu vanim kaotas kohe kogu järelejäänud kannatuse. Enne kui jõudsin uute helgete ideedega välja tulla, külmutas ruumis kasvav detsibellitase mu aju täielikult.
"Kas kõik võiksid rahuneda?" Ma küsisin. Keegi ei kuulnud mind.
Aga ma jäin hiljaks. Ma loobusin igasugusest lootusest tantsule päriselt jõuda. Kõik nutsid. Ja kõik olid vihased. Piltide tegemine polnud veel alanud.
Mingil hetkel jäime naisega kuidagi maas istuma, kumbki tütar süles. Kui müra oli vaibunud, valitses ruumi piinlik vaikus. Sain kohe alguses aru, et oleme ametlikult jõudnud draama ballitaseme lugemiseni. Kuid siiski tundsin, et olen sunnitud aitama oma kaheaastasel lapsel end kaasatuna tunda.
"Kas sa tahad üks tants issiga?” küsisin oma kaheaastaselt.
"Jah," vastas naine kõige kurvema ja armsama häälega. Järele andes lippasime kiiresti ta lilla kleidi selga ja leidsime raadiost sobiva loo. Võtsin ta üles ja me õõtsusime edasi-tagasi ja keerutasime ringe. Kui laul tuhmus, oli ta rahulik.
"Lähme kõik nüüd pilte tegema," proovisin uuesti. See oli sõnastatud pigem küsimuse kui kommentaarina. Järgnenud vaikus kinnitas mulle, et suuri vastuväiteid ei olnud, nii et panime naisega kiiresti kõik rekvisiidid paika. Mu tüdrukud seisid minu mõlemal küljel, et teha käputäis pilte, siis hoidsin neid veel paar korda käes. Aasta lõpuks fotosessioon, oli tuju üsna kergemaks läinud ja asjad hakkasid tõusma. Kui me kõik garaaži poole kõndisime, andsin oma väiksele musi ja panin ta maha.
"Minu tants!" karjus ta, kui ta alumine huul alla kõverdus. Mu nelja-aastane jooksis kiiresti ja hüppas mulle sülle, et enne nende algust vaidlused maha suruda.
"Olgu, siin on see, mida me teeme." Ma põlvitasin ja vaatasin mõlemat tüdrukut. "Me lähme täna õhtul oma isa-tütre kohtingule," selgitasin ma väiksele, "siis läheme sina ja mina homme kohtingule, okei?"
"Ma tahan homme kohtingule minna," teatas vanem mulle, tundes muret, nagu oleks ta järsku saanud pulga lühikese otsa.
"Pärast seda saate järgmise kohtinguga. Täna on sinu kord ja järgmine kord on tema kord.
Kaks tühja näoilmet, mis mulle otsa vaatasid, kinnitasid, et rattad pööritavad. Minu ettepanekut võeti tõsiselt. Kuigi kavatsesin endale järgmise kahe nädala jooksul igal õhtul kohtinguid broneerida, liikusid asjad lõpuks õiges suunas. Vältisin lööke.
Kui plaan oli õigeks peetud, asusime teele tantsida. Mu naine võttis meie kaheaastase peale ja viipas meid minema.
Tagurdasin autoga tänavale, peatusin ja keerasin nii tütre kui ka oma aknad alla. "Hüvasti," ütlesime käega lehvitades.
Samal ajal kui mu noorem tütar vastu lehvitas, suudles mu naine meile. "Olgu," ütles mu naine väikesele. "Võtame su kena kleidi seljast, enne kui selle ära rikume."
Nägin, kuidas ta karjuma hakkas. Mu naine seisis silmitsi järjekordse lahinguga. Mina aga lõin gaasi ja sain sealt pagana ära. Mu tütrel peab olema võitis selle läbirääkimise, sest ta kandis sama kleiti meie kohtingul järgmisel õhtul ja kolm päeva pärast seda.
See õhtu oli täis draamat. Kuid sellest sündis uus rituaal: ma viin igal nädalal ühe tütre välja, et luua sidet, ainult mina ja tema. Olenemata sellest, kelle kord käes on, jääb rituaal samaks: mu tütar kannab ilusat kleiti, mille ta isiklikult välja valis, mina viskan selga kitsad teksad ja Chuck Taylors ning suundume sõõrikutele. See on nii hämmastav olukord sidumiseks; üks-ühele, ilma õdede-vendade või abikaasadeta, draama või armukadeduseta. Ainult issi-tütre aeg. Ja vaba tantsuõhtu draamast on see tõesti ideaalne õhtu.
