"Tere test. Test, katse, katse. Tere test. Tere. Test. Test."
"Testi? Break break break break. See on VE1XE. Tere, test. Test."
Kui ülaltoodu pole teie jaoks mõttekas, kujutage ette, et see on mõttekas või jama, see on 5-aastasele lapsele mõttekas. Kas see on võluloits, lasteriim, hoiatus?
Ülaltoodud on esimesed sõnad, mida mäletan, kuidas mu isa rääkis. Ma ei mäleta "Da-da" või "Ricky" või "Issi" ega "armastus". Mäletan hoopis neid sõnade ahelaid, mida räägiti tundide kaupa, igal õhtul kuue ja kümne vahel. Minu isa oli minu jaoks esmalt ja igavesti keegi, kellele ei tohi sõnu usaldada. Aga ma jõuan endast ette.
Ülaltoodud loits on tegelikult palju argisem kui võluloits või salakood. Mu isa oli HAM-raadio harrastaja (nii healoomuline termin, kui ma tahan selle asemel öelda obsessiivne) ja ülaltoodud staccato sõnade kogum on see, kuidas HAM Radio kasutaja, viidates nende raadiolitsentsi number – minu isa puhul VE1XE – alustab vestlust või lisab end käimasolevasse vestlusesse teise või mitme HAM-raadioga kasutajad.
HAM Radio on katustermin raadioside amatöörharrastajatele. Nimega ümbritsetud legend räägib, et ringhäälingu reguleerija kirjeldas kunagi raadioamatöörehitajaid ja lauasaadete edastajaid, et nad on tehnoloogia kasutamises "sink-rusikas". HAM-raadio populaarsus ja tehnoloogiline ulatus kasvas raadiokasutuse kasvades ning püsib tänapäeval sammus. HAM-raadio fänne on kõikjal maailmas endiselt palju, kuid internet on asendanud amatöörülekande populaarsuse, mis saavutas haripunkti 1970. aastatel CB-hullusega.
Kui olete väike laps ja teie isal on kõikehõlmav huvi, mis pole teie, ei kulu teil üldse aega, et oma isa prioriteedid arvesse võtta. Oled parimal juhul tema järel teine. Kauge sekund.
1930. aastatel ehitas mu isa oma "traadita" raadio, mis oli valmistatud puidust karbist ja juhtmetest. Ta oli vaevalt teismeeast väljas. Oma viimastel eluaastatel istus ta pika töölaua ees, mis oli täis hunnik kasti riistvara ja sihverplaate. ja juhtmed ja kõlarid ja mikrofonid ja valgustatud arvestid, korrates kõnesid ja koode tühine. Alles pärast tema surma sain teada, et ta oli saatjad aastaid tagasi välja lülitanud. Pigihoos oli ta oma süsteemi keelanud, selle parandamatult hävitanud ja seejärel kahetsenud, mängides raadiotöötajana.
Ta lihtsalt ei suutnud peatuda.
Kui olete väike laps ja teie isal on kõikehõlmav huvi, mis pole teie, ei kulu teil üldse aega, et oma isa prioriteedid arvesse võtta. Oled parimal juhul tema järel teine. Kauge sekund.
Sa õpid ja õpid vihkama külma arusaama, et sinu maailmas on kord armastada, hierarhia, millest sa vaid pooleldi aru saad, kuid ometi pahandad. Paha igavesti. Armastusel, sa õpid, on "koht". See ei ole tingimusteta, vaid vastupidine: kontekstuaalne.
Ma näen oma isa iga päev. Ma ei mõtle seda sõna-sõnalt. Ta on juba aastaid surnud.Ma ei näe teda mitte ihus, vaid hajameelsete infosõltlastest isade tühjades pilkudes, kes rändavad mööda tänavaid, laps ühes käes ja neetud nutitelefon teises käes. Püüan mitte alla vaadata laste nägudele, et ma ei näeks ennast.
Armastusel, sa õpid, on "koht". See ei ole tingimusteta, vaid vastupidine: kontekstuaalne.
Ma tahan neil noortel isadel kaenlasse haarata ja neid raputada, öelda, et nad vaataksid, vaataksid alla, vaataksid alla sinu lapse kõnele, laulmisele, hüppamisele, kõike-tegemisele-saavad-teid-meelitada.
Vaata, sa idioot.Rääkige. Kuulake. Kas arvate, et pisike olend jääb igavesti pisikeseks või, mis veelgi olulisem, kas teie laps elab oma maailmas, on emotsionaalselt isemajandav? Teie sassi keeratud prioriteedid on sama silmatorkavad (ja potentsiaalselt kahjulikud) kui keskpäevane päike.
See neetud telefon, ma arvan. Ma tahan selle puruks lüüa ja lapsele ulatada katkised jupid, et ta saaks teha läikivatest hammasratastest amuleti, kinnismõtet, mis neid kaitseb.
Mu isa armastas oma metallist kõnekaste rohkem kui mind ja ta näitas seda mulle igal õhtul, kui ma tema "raadioruumi" sisse tungisin ja mind hetkega vaikisin. Kui olin viieaastane, pani ta ukse lukku. Kümneaastaseks saades nägin teda ainult söögi ajal või siis, kui olin midagi valesti teinud.
Aga ma kuulsin teda rääkimas ja naermas… kellega? Kes olid need võõrad, kellele ta igal õhtul helistada, inimesed üle kogu maailma, keda ta kunagi ei kohanud ega näinud? Olin segaduses ja vihane. Keerasin televiisori valjemaks, et blokeerida tema kauge hääl täielikult.
See neetud telefon, ma arvan. Ma tahan selle puruks lüüa ja lapsele ulatada katkised jupid, et ta saaks teha läikivatest hammasratastest amuleti, kinnismõtet, mis neid kaitseb.
Ma muutusin tema sarnaseks, üksildaseks kujuks, kes istub kasti ees. Meie igaõhtused mahulahingud, televisioon vs. HAM raadiost sai meie suhtlemise viis. See oli vihane mäng vastupidisest kanast, "kes suudab kõige kauem eemale jääda".
Olin üheteistkümneaastane ja veebruaris oli õhtusöögi aeg, kui ma välja sülitasin: ma vihkan sind, isa, ma vihkan sind. Sa võid inimestega terve öö rääkida, aga sa ei räägi minuga. Ma vihkan sind, ma vihkan su raadioid, ma soovin, et need õhku lööksid.
Ja ta lihtsalt tõusis püsti, lahkus lauast raadiote jaoks. Ma ei olnud piisavalt vana, et mõista midagi rohkemat kui külma tõsiasja, et ta oli teinud valiku ja võitja polnud mina.
Isegi keegi (nagu mina), kes pole kunagi lapsevanem olnud, teab, et vanem ei saa 24 tundi ööpäevas lapsele piiramatult tähelepanu pöörata. Vanemad peavad töötama, elama oma elu ja vastupidi, lapsed vajavad aega iseendale. Kuid vaadates, kuidas telefonisõltlasest isad oma lapsi ignoreerivad, ajab mind närvi. Olen jälle see laps, kes on liiga teadvustanud oma madalat kohta oma isa universumis.
Ma ei saa teile öelda, kuidas lapsevanemaks saada. Ma ei ole lugenud teie lapse mõtteid, ainult tema nägu. Teie laps vihkab seda telefoni, isegi kui ta mõnikord tahab sellega mängida (meid tõmbavad just need asjad, mis meid haavavad, peavad mõnikord puudutama nuga, leeki). Ja mõne aja pärast, kui te seda jätkate, seda pidevat kerimist ja sõnumite saatmist, kannab teie laps selle viha ja pettumuse teile üle. See võtab vaid hetke. Lapsed on kiired.
Ja siis saab sinust minu isa ja miljonite ebaõnnestunud isade kaja, kes on liiga kiindunud eludele, mida nad elasid enne laste saamist, et teha ruumi oma praegusele reaalsusele lapsed. Võib-olla teie enda isa kaja?
Teie ebaõnnestumine võib teid kummitada (tõsi, ma ei usu, et mu isa seda kunagi tegi) või võib-olla lohutavad teie tähelepanu hajutamine teid kogu teie päeva. Kui soovite, veeretage sellel täringut.
Lihtsalt mõistke, et kui näete ennast selles, pole veel liiga hilja. Teie laps annab teile veel ühe võimaluse ja veel ühe ja võib-olla palju rohkemgi. Lapsed andestavad kiiresti, kuni teatud piirini. Lihtsalt pane telefon käest. Astuge teadetetahvli juurest eemale. Palun.
