Kõik rasked küsimused, mida ma oma sündimata pojale esitaksin

Järgmine sündikaadi And Sons Magazine jaoks Isade foorum, vanemate ja mõjutajate kogukond, kellel on ülevaade tööst, perekonnast ja elust. Kui soovid foorumiga liituda, siis kirjuta meile [email protected].

Mul on teile kõige uskumatum raamat. Tundub, nagu oleks autor seda kirjutades sind silmas pidanud. Iga peatükk on mõistatus, täis keerdkäike, mida te kunagi ette ei oska oodata. See murrab teie südame, kuid parimal viisil. Sa armud peategelasesse. Need on nii keerulised ja saate vaadata, kuidas need kasvavad peatükist peatükki. Te olete nende poolt nii mõjutatud, et tunnete, et kasvate nende kõrval, ja ma ei imestaks, kui te seda teete. Oleksin selle raamatu teile varem andnud, kuid ma ei uskunud, et olete selleks valmis. Ma olen teie pärast nii põnevil. See muudab kõike.

Selline tunne oli, kui mu naine ja mina saime teada, et oleme rasedad. Aastaid olime selle väljavaate ees hirmul. See tundus nagu kõigi meie unistuste surmakell. Kui jääksime rasedaks, kuidas me Jaapanisse reisiksime? Millal saaksime akvalangi sertifikaadi ja sukelduksime maailma suurtele riffidele? Kas me peaksime loobuma kõigist nendest õhtutest, mil meie vahel veinipudel jagati, need varahommikused Colorado 14-laste tõusud, meie une üldiselt?

Kuid siis hakkas meie kahe jaoks viimase aasta jooksul midagi sisemiselt muutuma.

Võib-olla on see olnud meie vanemate vanemaks saamine ja teadmine, et ühel päeval soovime, et meie lastel oleks nendega rohkem aega olnud. Võib-olla nägi see paare, kes reisisid, laps rihmaga selja küljes, ja vaatasid väikseid, kellel on kepid sees. käsi või telgivaiadega ärajooksmine, mis on pannud meid ootama, et saaksime kutsuda oma lapsi kõigesse, mida me armastus. Hakkasime lapsesaamist nägema mitte kui oma loo lõppu, vaid kui järgmise peatüki ilusat seiklust.

Tegime sisemise nihke sõnadest "rasedus on halb ja tähendab, et oleme kaotanud oma vabaduse" asemele "see on midagi hämmastavat, midagi, mida me tahame". Meie teadis, et me ei saa olla selleks kõigeks täiesti valmis, kuid kahele tugevalt sõltumatule inimesele oli isegi selle nihke tegemine elu muutev.

Ma tahan teada vastuseid asjadele, mida ei saa kunagi olla.

Hakkasin mõtlema, mida see minu jaoks tähendaks: isa. Järsku tõusid panused palju suuremaks peaaegu kõiges. Pidin suutma oma perekonda uutel viisidel ülal pidada. Veelgi hirmutavam on see, et ma pidin suutma anda väärtust arenevale meelele. Alates heast inimesest kuni tugeva, uudishimuliku, armastava ja maandatud olemiseni. Mul oli vaja leppida sellega, mida usun usu ja toidu ning filosoofia ja jutuvestmise kohta viisil, millega ma polnud kunagi varem maadelnud. Nagu Jonathan Safran Foer oma teoses kirjutas Loomade söömine, "Oma laste toitmine ei ole nagu iseenda toitmine: see on olulisem."

Olin leppimas sellega, mis on isa, kuidas ma selle rolli vastu võtan, ja püüdsin ette näha. palju sellest, mida ma pidin teadma, kui pingutasin, et aja kangast tõsta ja seda lainetust näha tulevik.

Ja siis ühel veebruarikuu varahommikul kutsus mu naine mind meie vannituppa, kus ta seisis ja hoidis käes positiivset tulemust, mis muutis meie elu igaveseks. Meist sai lapsevanemad. Ei, me oleme vanemad. Seal, mu armastatud ihu sees, on minu, meie lapse kasvav keha. Seda ei saanud eitada. Usume, et lapsel on praegu hing, hing, mis elab väljaspool aega. Usume, et me kõik teeme seda, mis tähendab, et oleme selle hinge vanemad juba ammu enne, kui me last süles hoiame.

Kaks hinge ühes kehas. Kaks südant. Kaks komplekti käsi ja jalgu ning silmi ja kopse. Hetkega saime lapsevanemateks, rasedad uuest elust, uutest võimalustest ja kogu maailm tundus nagu oleks pea peale pööranud. Ma teadsin, mis on rasedus. Mul polnud õrna aimugi, mis on rasedus.

Mul on teile kõige uskumatum raamat.

Hakkasin mõtlema, mida see minu jaoks tähendaks: isa.

Hakkasime nädalast nädalasse vaatama arendusfotosid, mis ühtisid meie pisikese asukohaga. Vitamiinid, alkohol, kofeiin, ettevaatlik, milliseid eeterlikke õlisid ta kasutas, mida me kavatseme teha kontoriga, kui muudame selle lasteaiaks?

Jagasime rõõmu pere ja lähedaste sõpradega, teades, et esimene trimester on ohtlikud veed. Meil oli tunne, et saame poja, ja iga päev kudus see ime kokku. Sõrme küüned, seljaaju, pekslev süda, me armastasime seda väikest inimest ja mõtlesime, kuidas nad välja näevad.

Mu poeg ja mul oli peaaegu ühine sünnipäev. Kaks ja pool tundi lahutab päeva, mil ta maailma astus, päevast, mida mina tähistan. Kui ma seisin meie vannitoas ja vaatasin tema keha oma naise käes, tundus, et kogu mu maailm oleks seisma jäänud. Välja arvatud see, et kuigi tema keha algas sünnitus, ei nimetata seda "sünniks", seda nimetatakse "sünniks". Sünnipäeva pidamiseks peate elus olema ja mu poeg ei olnud elus; tegelikult ei olnud ta viimase nädala jooksul elus olnud, aga me olime sellest teada saanud alles viimase 24 tunni jooksul.

30. märtsil kella 23 paiku minestas mu naine tööl vahetuse ajal peaaegu minestust ja ta saadeti kiirabi osakonda. Sain sõita niipea, kui kuulsin. Kartsime, mis võib juhtuda. Kuskil sisimas oleksime võinud teile öelda, et teadsime. Kui mu naine ultraheli nägi, ei olnud pisaraid, kui südamelööke ei olnud, ega pisaraid kui meile teatati, et meil oli katkenud raseduse katkemine ja meie poja süda oli nädala pärast seisma jäänud tagasi.

Järgmised 24 tundi meenutasid pigem värvi- ja emotsioonivälgatusi kui midagi päriselu sarnast. Tundub, et sõnad on kaotanud oma tähenduse. Seal ei olnud ruumi sellistele mõistetele nagu kaotus, südamevalu ja töö. Meie maailm muutus haiglatoa suuruseks. Valu, emakakael, soolalahus, sinised kindad, plastkiilud... Püüdsin aidata, kui ta oksendas kõik, mis tal oli, ja siis oksendas kuivaks kõik, mida ta ei teinud. Mäletan, et helistasin ja meie õhtusöögi broneeringud tühistasin, nagu mu aju tahtis midagi normaalset teha. Ei olnud ruumi mõistmiseks ega kurvastamiseks.

Mul on teile kõige uskumatum raamat.

ER arst üritas "koe" käsitsi ekstraheerida. Meie õde rääkis meile, kuidas tal oli samal ajal raseduse katkemine aega kui meie ja kuidas tema 4 loomulikku sünnitust ei olnud füüsiliselt nii valusad kui tema raseduse katkemine. Sellegipoolest polnud pisaraid. Toimuval polnud kategooriaid. Me ei teadnud olla tänulikud, et arst ei saanud surnukeha välja tuua. Me ei teadnud, et kui nad seda oleks teinud, poleks me võib-olla suutnud tema keha hoida.

Järgmisel õhtul kell 2:30 koju tagasi kutsub mu naine mind meie vannituppa. Samas kohas, kus saime teada, et olime rasedad, mitte nii kaua aega tagasi. Eluaeg tagasi. Meie poja surnukeha minu naise käes. Täiuslik, inimlik, katki.

See murrab teie südame.

See tagurpidi pööratud maailm lõhuti laiali. Lein, mida ma pole teadnud, tabas meid ja lämmatas meid, lämmatas mind. Seal ta oli, see tundmatu tulevik, ja juba läinud. Mu rind on välja rebitud ja lebab kuskil põrandal. Olen 4-aastane ega ole piisavalt tugev, et oma maailma vastu pidada. Ma ei teadnud, mis on südamevalu.

Panime ta keha maailma kõige pühamasse tikutoosi, hoidsime teineteisest kinni ja nutsime.

Paar päeva hiljem matsime Patrick Samueli minu kodu taha mägedesse. Perega ümbritsetuna õnnistasime tema keha, rääkisime murtud südamete murtud sõnu ja palvetasime rohkem enda kui hinge eest, kelle saatuses me kahtluse alla ei sea. Ja siis aeg reetis meid ja keeldus liikumast nii, nagu peaks. Tundidest said päevad ja nädalatest minutid. Kaotuse ja leina mõõnad tulid sisse ja välja. Nagu C.S. Lewis kirjutas Täheldatud leina:

"Keegi pole mulle kunagi öelnud, et lein tundus nii hirmuna. Ma ei karda, kuid tunne on nagu hirm. Seesama laperdamine kõhus, sama rahutus, haigutamine. Ma jätkan neelamist. Muul ajal on tunne, nagu oleksin kergelt purjus või põrutatud. Maailma ja minu vahel on mingi nähtamatu tekk. Mul on raske mõista, mida keegi ütleb. Või võib-olla on raske seda endasse võtta. See on nii ebahuvitav. Ometi tahan, et teised räägiksid minust. Ma kardan hetki, mil maja on tühi. Kui nad vaid räägiksid omavahel ja mitte minuga.

Mäletan, et helistasin ja meie õhtusöögi broneeringud tühistasin, nagu mu aju tahtis midagi normaalset teha.

Teised hakkasid meiega oma lugusid raseduse katkemisest jagama ja tundus, et peaaegu kõik meie tuttavad on kuidagi puudutatud. Ma tahan langeda nende sõprade jalge ette, kes on minuga varem oma lugusid jaganud, ma ei saanud aru. Mu naine on meditsiiniõde, seega teame statistikat, et kuskil 20–50 protsenti rasedustest lõpeb raseduse katkemisega, kusjuures nii mõnigi neist jääb märkamata. Teame, et see on sageli looduse viis lõpetada elujõuetu areng. See ei anna midagi selle jaoks, mis see tegelikult on.

See on inimene. Lubadus. Uus algus. Elu. Unistus. Ja tõeline, tõeline, mõnikord valdav lein.

See võib tunduda kummaline, kuid ma olen muutunud tänulikuks, et meie lugu läks nii, nagu ta läks. Nii sageli kogevad mehed ja naised raseduse katkemist dramaatiliselt erineval viisil. Naise jaoks oli elu sinu sees, oli rase olemise füüsiline kogemus ning kaotus on käegakatsutav ja reaalne. Olen kuulnud lugusid abikaasadest, kes ei näinud kunagi keha, ei saanud kunagi käegakatsutavat kohalolukogemust ja seetõttu ei kogenud kunagi kaotust. Mõistus murrab ja võtab koormuse viisil, mida süda ei suuda. See traumeerib täiesti erineval viisil.

Olen nii tänulik, et sain teda näha.

Olen viimasel ajal avastanud end esitamast võimatuid küsimusi. Ma tahan teada vastuseid asjadele, mida ei saa kunagi olla. Ma tahan oma poja sülle istutada ja temalt küsida, mida ta arvab tema jalgade ümber liikuva külma oja tundest. Ma tahan teada tema lemmikkellaaega; kas sa ärkad täis elu ja põnevust nagu su ema või jääd hilisõhtuni üleval ja vaatad üles tähti nagu su isa? Kas teil on minu moodi kaun?

Kas sa vihkad küpsetamise seente lõhna? Kus oma aega veedad? Millised lood sulle meeldivad? Kas jälitate kiile või hirmutavad nad teid sukeldudes ja sukeldudes? Mis on teie lemmikvärv, lemmik aastaaeg, lemmikdinosaurus? Kas sulle meeldivad oliivid?

Kas tundsite valu?

Kas sa igatsed meid?

Kas peate mind rumalaks, et esitan teile küsimusi, millele te ei oska vastata, või valan pisaraid, kui olete terve ja terve? Ma tahan täpsustada inimest, keda ma eeldasin, et ta sellel poolel tunneb. Ma tahan pilguheita loole, raamatule, mis mulle lubati, kui mul oli vaid raamat täis tühje lehti.

Keegi pole mulle kunagi öelnud, et lein tundus nii hirmuna.

Kõik need asjad, millest arvasime loobuvat: alkohol ja kofeiin, reisimine ja seiklused, isiklik vabadus, me teame, ei tähendanud midagi. Loobuksin neist kõigist veel üheks päevaks koos oma pojaga.

Siis leidsime end aeglaselt, õrnalt tahtmas öelda elule "jah". See ei asenda seda, mida oleme kaotanud. See ei muuda meie lugu. Kuid me ei taha, et lõppsõna oleks surm või hirm teise surma ees või pärast seda. Loodame ja avame end igale loole, mis võib tuua.

See muutub kõike.

Sam Eldredge on üks ettevõtte asutajatest Ja ajakiri Sons ja kaasstsenarist Lõvide tapmine: teejuht läbi noorte meeste katsumuste.