Meie esimene raseduse kaotus pimestas mind. ma teadsin juhtunud nurisünnitused kuid oli kindlalt "teiste inimestega juhtuvad halvad asjad" meeles. Siis ma esimesel trimestril ei teadnud nurisünnitused on üsna levinud – kuigi statistika teadmine poleks ilmselt palju aidanud.
Meie järgmine Rasedus täitis mind ettevaatliku optimismiga, mitte ülepeakaela rõõmuga, mida tundsin esimest korda. Kõik oli samm-sammult. Südamelöögid. Jah. Normaalne südamelöök. Veel parem. Kaheksa nädalat, 10 nädalat, 12, 20. Siis 22. Siis hakkasid asjad valesti minema. Oli märke, et meie armas Marie tuli meile liiga vara kohtuma – liiga vara. Ja ta oli väike.
Selle loo esitas a Isalik lugeja. Loos avaldatud arvamused ei kajasta arvamusi Isalik trükisena. Asjaolu, et me loo trükime, peegeldab aga usku, et see on huvitav ja väärt lugemine.
Järgisime arstide nõuandeid ja mu naisele tehti tsirkulatsioon. Milline sõdalane. Usume statistikasse ja aruannetesse. Meil on peaaegu 90-protsendiline edukus. Protseduur läks hästi.
Peaaegu kaks nädalat klammerdusime anekdootide ja statistika külge, tundes Cristeni kõhus väikseid lööke nii lõbu kui ka mugavuse huvides. Kui lähenesime 24. rasedusnädalale, hakkas mul tume tunne. Et midagi läks valesti. Üritasin endale öelda, et olen lihtsalt murest paranoiline. Siis 5. märtsil nägin und. Unistus, et me ta kaotasime. Läksin tuimana tööle ja jäin nii kuni järgmise õhtupooliku kohtumiseni. Siis kuulsime taas neid kahte laastavat sõna. Pole südamelööke.
See tundus pigem kinnitusena sellele, mida ma juba teadsin, et see on tõsi, kui see pimeda äärega löök, mille olin varem saanud. Cristen rääkis mulle hiljem, et samal hommikul, kui ma und nägin, tundis ta, et tema arvates oli väikese Marie viimane löök. Ta oli reibas ja aktiivne kuni lõpuni.
Cristen polnud mulle rääkinud ega ka mina talle rääkinud unenäost, mis siis ja praegu tundus pigem nägemusena. Me kaitsesime üksteist, lootes, et me mõlemad lihtsalt alistusime hirmudele ja et lapsega saab kõik korda. Emadel on emaüsas lastega ainulaadsed suhted. Ka seotud isa teeb seda.
7. märtsil kell 23.39 kohtusime oma kauni vaikiva väikese tüdrukuga. Marie Louise Diegel. Üks nael, 3 untsi, 12,5 tolli pikk. Me külastasime teda kolm tundi, mis tundus kolm minutit, enne kui ta lahti lasksime. Võtsime arvesse iga detaili ja hindasime iga sekundit. Emme nina. Isa jalad.
Raseduse katkemise vahepeal jäin ilma ka oma armastatud koerast ja onust. Onu Gary oli mu emapoolne patriarh ja tal oli minu elule tohutult positiivne mõju. Ja Brio häbistas väljendit "inimese parim sõber". Ta oli mu vaimloom ja esimene asi, kelle eest ma hoolitsesin ja armastasin. Mõlemad surmad olid ootamatud. Mõlemad kõndisid ringi näiliselt täiesti elujõulisena, kuni nad olid kadunud.
Need kaotused ja ka raseduse katkemine muutsid Marie kaotuse ainult raskemaks. Olin iga positiivse kontrolliga endale öelnud, et ta on seal, et tasakaalustada kolme kaotust. Et saaksin varsti ülimat rõõmu tervest ja õnnelikust lapsest leina vastu.
Nüüd on mul raske sellele kõigele tähendust leida. Milleks kogu see kaotus? Kas ta oli selleks, et anda meile sule, mida me ei saanud esimesest raseduse katkemisest? Mida ma tean, on see, et ta tegi minust paremaks inimeseks.
Iga kord pärast surnultsündimist hajub depressiooni torm veidi. Kõigepealt tuha vastuvõtmine, seejärel väike tseremoonia majas. Järgmisena oli emadepäev, isadepäev ja siis tähtaeg. Depressiooni asendamine on omamoodi tuima reaalsuse aktsepteerimine: mul on tütar. Tema nimi on Marie. Ta on ingel.
Arstide teated on julgustavad. Nii masendav kui ka kaotuse konkreetse põhjuse puudumine, tähendab see ühtlasi, et tulevikus pole põhjust probleeme oodata. Oleme terved ja meil on kunagi perekond, mida me väärime.
See ootab "ükski päeva", mis on kõige raskem osa.
Alexander Diegel on vabakutseline spordikirjanik ja autor, kes praegu töötab sisuturunduse alal. Tervete inimbeebide saabumist oodates ajab ta igapäevaselt mööda maja taga kaht noort karvast beebit.
