Oma peas teadsin, et olen isa hetkel, mil mu naine ütles, et ta on rase. Ja kui ma esimest korda ta kõhus punni nägin. Ja kui ma oma tütart esimest korda haiglas hoidsin. Ma teadsin seda, kuid see ei vajunud sisse – alles siis, kui ta oli umbes 18-kuune.
See ei olnud sellepärast, et ma ei proovinud. Olin kohal igal sammul. Vahetasin mähkmeid, panin ta magama, toitsin, jalutasin, hoidis teda, mängis temaga, luges talle ette, vannitas teda. Kuid ma tundsin, et tegin liigutusi, lihtsalt järgin raamat, kuidas last kasvatada. Mu pea ütles, et olen isa, aga ma ei tundnud end olevat. Kuid see muutus ühel päeval, kui läksin temaga jooksma.
Oli august. Õhtune kuum päike tundus karm. See oli pikk tööpäev. Lugesin kontorikellal minuteid, enne kui läksin mööda lahte jooksma. Mul oli tõesti vaja auru välja lasta. Siruta mu jalgu. Puhasta mu pea.
Selle loo esitas a Isalik lugeja. Loos avaldatud arvamused ei pruugi kajastada inimeste arvamusi Isalik trükisena. Asjaolu, et me loo trükime, peegeldab aga veendumust, et see on huvitav ja väärt lugemine.
Ma polnud veel sadat jardi jooksnud, enne kui mu ülahuul higist helkis. Mitte kuumuse pärast. Või töö pettumus. Või jooksmine. Selle põhjuseks oli kärus olnud karjuv laps. Minu laps. Minu laps. Ma oleksin pidanud seda ütlema. Aga ta oli minu esimene. Mu ainus. Isadus oli veel uus — see oli põnev ja ma olin uhke. Ma olin ka väsinud ja kahtlesin, kas teen midagi õigesti. Ja sel hetkel lahustas mu tütre pidev pisaravool minu enesekindluse, jättes mu hirmud paljaks.
See ei olnud stressist vabanemine, mida ma tol päeval lootsin.
Jooksmine on alati olnud mu õnnelik koht. Pärast head jooksu tundsin end alati paremini. Lõõgastunum. Nagu kõik oleks jälle õige. Iga jooks viis mind eemale, sest ma jooksin esimest korda lapsena, kui olin vaid 10-aastane. Inspireerituna pärast Carl Lewise, Joan Benoit’ ja Edwin Moosese vaatamist 1984. aasta suveolümpiamängudel, proovisin seda. Kolmkümmend aastat hiljem pole ma peatunud.
Jooksmine oli toona põgenemine mu vanemate lahutuse eest. Nüüd, täiskasvanuna, on see põgeneda mis tahes stressi eest du jour on menüüs. See on minu aeg. Minu aeg. See on minu eluaegse lähtestamise nupp. Aga mitte sel päeval, kui ma tütrega lahe ääres jooksin. Sel päeval hädaldas ta tormi ja ma ei teadnud, miks.
Tõmbasin tee äärde. Olin kõigeks valmis. Vankris oli piisavalt varusid Everesti ekspeditsioonile pääsemiseks. Pudelid, snäkid, mähkmed, tekid, mänguasjad, vesi, vahetusriided, raamatud, lööbekreem, päikesekaitsekreem, lutt, varulutt, päikesemüts. See kõik oli olemas. Alustasin tõrkeotsingut. Läbisin viimase aasta jooksul õpitud diagnostikaloendi. Kas ta oli näljane? Andsin talle pudeli. Ta sülitas selle välja. Janune? Ta sülitas ka vett välja. Suupiste? Mõned jogurtitilgad? Ta surus huuled kokku ja pööras oma punetava näo ära. Märg mähe? Ei, kuiv kui kont. Kas päike oli tema silmis? Ei, jalutuskäru vari oli täiesti alla tõmmatud. Lutt? Ei. Mänguasi? Ei. Ei. Ja rohkem ei.
Inimesed rajal hakkasid peatuma, et näha, kas minuga on kõik korras. Kui olukord oleks korras. Ma ei näinud välja nagu isa, kes olukorda kontrollib. Vähemalt ma ei arvanud, et tegin. Mu isa oli pärit paljudest isadest, kellel polnud õrna aimugi, mida nad teevad. Ta andis selle traditsiooni mulle edasi. Üks naine teel küsis, kas mul on abi vaja. Mu nägu õhetas. Minuga on kõik korras, ütlesin. Meil on kõik korras, parandasin. Daam ei näinud olevat veendunud, kuid sai sõnumi ja läks minema. Nutusireen kõlas.
Ma ei oska väga hästi abi küsida ega isegi seda vastu võtta, kui seda pakutakse. Lisaks olen ma selle väikese inimese isa. Arvasin, et peaksin teadma, kuidas probleemi lahendada. Kuid probleemi lahendamiseks on vaja teada, milles probleem seisneb. Ja ma ei teinud seda. Minutid möödusid. Pisarad voolasid ta põski alla. Selleks hetkeks nägin, et ma ei jookse sisse. Meeleheitest tõmbasin ta lahti ja tõstsin ta kärust välja. Ta piitsutas ja vehkis oma käsi ja jalgu nagu kaheksajalg. Panin ta rohu sisse, et lasta tal asja ära teha.
Nagu kraan kinni keeratud, lõpetas ta nutmise. Ta ajas end maast püsti ja tegi teeraja poole. Mööda kihutas jalgrattur, kes nõjatus oma kukkumisvardadele. Astusin kaks kiiret sammu, et ta eemale tõmmata ja tagasi rohu sisse panna. Ta hakkas uuesti nutma, kuni ma lahti lasin. Ta suunas end tagasi rajale ja astus mitu kindlat sammu betoonile.
Ta hakkas jooksma, käed tasakaalu tagamiseks külgedele sirutatud. Ta põrkas mööda rada alla nagu roosa pall, mis sai hoogu. Jooksin talle järele ja võtsin ta üles, et tuua ta tagasi käru ja rohu juurde. Pisarav pürotehnika puhkes taas. Siis jõudis see mulle kohale.
Küsisin temalt, kas sa tahad joosta? Ta lõi rusika ja raputas seda üles-alla, et anda jah-allkirja, olles liiga pettunud oma aeglasest isast, et rääkida. Mu süda lõi põnevusega, mida see tähendab. Ta tahtis joosta. Ta tahtis minuga koos joosta. Tema isa! Panin oma kauni lapse teele ja ta tõusis uuesti. Kühveldasin meie rohule laiali puistatud varud kokku ja toppisin need järele tormades kärusse. Tõmbasin tema kõrvale. Ta jooksis. Ma jooksin. Isa ja tütar kõrvuti. Tema kindlal sammul nägin tema iseseisvust. Tema kartmatus, justkui mõtleks: "Minu isa teeb seda, nii et ma teen seda ja miski ei peata mind."
Sel hetkel nägin ma teda. Kes ta on. Ma mõtlen, kes ta tegelikult on. Tundsin oma tütrega rohkem sidet kui kunagi varem. Ja see tegi mind õnnelikuks.
Poole miili pärast hakkas ta kiirust aeglustama. Ma võin öelda, et ta oli nördinud, et ta hakkas väsima. Ta maadles oma piiridega. Miks ta ei võiks lihtsalt jätkata ja minna. Ütlesin talle, et kõik on korras. Tal läks hästi. Väga hea. Võtsin ta üles ja panin vankrisse. Ta nuttis, kuid ei hakanud vastu. Ta oli väsinud. Panin ta kinni ja sain veel paar miili, naeratades terve tee. Jooksmine oli minu jaoks igaveseks muutunud.
Varem oli jooksmine minu aeg. Ja see oli hea. Nüüd oli käes meie aeg. See oli parem. Suurem. Suurem kui mina. See ei olnud enam minu maailm. See oli meie maailm. Lasin lahti väikese tüki endast ja sain täiesti uue universumi. Pole paha tehing. Ja siis jõudis see mulle kohale. ma olen isa.
Steve Lemig on isa, vabaõhuhuviline ja kirjanik, kes elab Colorados Denveris koos oma naise ja 9-aastase 29-aastase tütrega. Ta on Road Runner Sportsi tegevtoimetaja ja Wilderdad.com-i asutaja.
