Mu ema lahkus mu sünniisast, kes oli sõltlane ja alkohoolik, kui ma olin veel väike. Ta abiellus uuesti merekapteniga, kui olin kaheaastane ja ta adopteeris mu. Ehkki mulle selgitati väga noores eas, et mul on bioloogiline isa, ei küsinud ma kunagi, kes mu isa on. Kapten oli seal olnud nii kaua, kui ma mäletasin.
Kasvasin üles vanas kõrvalises majas sügava tiigi ääres Falmouthis Cape Codis, mu ema, mu vend ja mina. Ja mõnikord ka mu isa. Kui ma olin päris noor, ei olnud ta veel kapten; ta oli esimene tüürimees kaubalaeval. Kuid ta oli tõesti ambitsioonikas ja püüdis koguda piisavalt reise, et saada kapteniks, nii et ta oli palju ära. Mõnikord helistas ta pärast seda, kui ta oli kolm kuud ära olnud, ja ütles: „Võtsin just vastu uue ülesande. Ma olen veel kolm kuud ära." Lapsena on kuus kuud tohutu osa teie elust, nii et ma oleksin selleks ajaks, kui ta tagasi tuleb, hoopis teistsugune väike inimene. Seal on selline poolarmas, poolkurb perelugu mu isast, kes tuli merelt koju ja selle aja jooksul oli tal habe kasvanud. Olime tema tagasitulekust loomulikult elevil ja riputasime üle maja sildid "Tere tulemast koju". Aga kui ta habemega sisse astus, puhkesin ma lihtsalt nutma ega tahtnud talle lähedale minna. Ma ei kallistanud teda enne, kui ta raseeris.
Ma teadsin, et merekaptenist isal on maagiat. Kui ma oma sõpradele sellest rääkisin, oli selle romantika nende vastuses täiesti loetav. Olin ka lapsena ablas lugeja ja soolane merekapten esineb lääne kirjanduses erinevates vormides. Ma ammutasin romantikat või vähemalt romantiseerisin kurbust.
Aga kurb oli. Mäletan, et ärkasin nuttes, sest nägin unes, et ta tuli koju. Tema puudumine tungis meie olemasolusse ja psüühikasse. Alles täiskasvanuks saades mõtlesin oma ema kogemusele kahe väikesega kahekesi olla lapsed ja helistati: "Ma olen veel kolm kuud ära." See ei saanud olla lihtne.
Kui olin teismeline, olin pikka aega oma isa peale vihane. See ei aidanud mu vanemad läksid lahku kui ma olin kümneaastane ja mu isa käis teiste naistega. Ta ei olnud selle pärast kohutav, kuid meie ajalugu arvestades oli see lihtsalt eriti valus; tunda, et ta pole veel mingil moel kohal, sest ta oli juba nii ära. Muidugi avaldas see puudumine mu emale mõju. Kord, kui olin vanem, kaklesin oma isaga ja ütlesin: "Teid polnud isegi seal!" Ta ütles: "Seda sa ei räägi. Seda räägib su ema." Sain aru, mida ta ütles, sest kuulsin oma ema sõnades, aga see polnud ka nii. Kui ta lahkus, jättis ta kõik meid maha. Kuid tema loogika järgi ei saanud ta seda lihtsalt niimoodi välja töötada. See oleks olnud liiga valus.
Alles siis, kui hakkasin raamatuid kirjutama, rääkisime sellest. Tal oli minu mõlema raamatuga väga raske. Esimene, Nutikas piits, rääkis minu kogemusest heroiinisõltlase ja professionaalse dominana. Tema jaoks oli see tõend, et ta on mind isana alt vedanud. Kuid see murdis teda natuke ka teise raamatu jaoks, Jäta mind, mis on suuresti seotud minu suhetega temaga.
Raamat sundis meie vahele väga valusaid vestlusi. Vestlus, mis mul oli temaga pärast seda, kui ta luges selle jaoks käsikirja Jäta mind oli üks mu elu ägedamaid vestlusi. See ei olnud kohutav; see oli lihtsalt väga väga intiimne. Me polnud kunagi rääkinud mõnest minu või tema lapsepõlve aspektist. Ma ei otsinud vabandust. Ma lihtsalt nimetasin oma kogemust ja tahtsin avaldada austust, et talle seda enne avaldamist näidata.
Täiskasvanuna olen kasvanud oma isa vastu palju kaastunnet ja temaga samastumist. Ja osalt ka kirjutamise tulemusena Jäta mind, olen aru saanud, et me pole nii erinevad. Oleme mõlemad loonud endale maailmad, mille üle meil on vaieldamatu käsk ja kontroll. Ta oli kapten; Olen autor. Ja me mõlemad toetume oma psüühilises ellujäämises paljuski nendele maailmadele; nad on lahutamatu osa sellest, kes me oleme.
— Nagu Joshua David Steinile öeldud
Melissa Febos on Brooklynis elav memuaaride autor, Nutikas piits ja Jäta mind, mille Bloomsbury avaldas veebruaris.
