1914. aastal New Yorgis sündinud Jonas Salk oli viroloog ja teadlane, kes juhtis Pittsburghi ülikooli meeskonda esimene edukas poliomüeliidi vaktsiin aastal 1955. 1960. aastal asutas ta Californias La Jollas Salki bioloogiliste uuringute instituudi. Aastatel 1939–1968 oli ta abielus Donna Salkiga, kellega tal oli kolm poega Peter, Darrell ja Jonathan. Dr Peter Salk on president Jonas Salk Legacy Foundation ja nakkushaiguste ja mikrobioloogia professor Pittsburghi ülikooli rahvatervise kõrgkool.
Mu isa ei olnud väljalülitatud lülitiga inimene. Ta oli äärmiselt kirglik ja teda ajendas tema uurimistöö. Pühendumus oma tööle hoidis teda pikka aega laboris. Kuna tema ja mina olime poisikesena nii harva kahekesi, on mu mälestused nendest aegadest mulle kallid. Näiteks olin kolmeaastane, kui sündis mu noorem vend Darrell. Mu isa jäi töölt koju ja hoolitses minu eest, kuni ema haiglas oli. Mäletan, et ta tegi mulle ketšupiga munaputru, mida ma täiega armastasin. Ma näen meid endiselt seal köögis, teda pliidi ääres ja maitsn ketšupit nende munapudru peal.
Varsti pärast Darrelli sündi kolisime Michiganis Ann Arborist majja, mis asub Pittsburghist nelikümmend viis minutit väljaspool. Kodu asus üsna maakohas, üks väikesest majareast mööda 19. marsruuti, siis kaherealine maantee. Mõlemad mu vanemad olid linnalapsed – mu isa kasvas üles Bronxis ja ema kasvas üles Manhattanil. Aga mu isa tahtis väga, et meie pere kogeks maalähedast keskkonda, mille eest olen alati tänulik. Kasvasin üles liblikaid püüdes ning põldudel ja metsas mängides. Isegi siis, kui sisse kolisime Pittsburgh 1953. aastal kogesime jätkuvalt maalähedust suvepuhkuste ajal, kui ööbisime Clevelandist veidi läänes, Erie järve ääres asuvas Oberlini rannas üürimajas. Ainuke telefon seal esimestel suvedel asus kruusatee ääres telefoniposti külge kinnitatud puukastis ja seda jagasid väikese kogukonna suvilad. Mäletan, kuidas mu isa astus telefoni juurde, et rääkida Lorraine'iga, tema sekretäriga või teiste laboris tagasi olnud teadlastega. Nad olid palavikus vaktsiini kallal töötamine ennetada lastehalvatushaigust, mis halvas ja sandistas peamiselt lapsi ning mis tol ajal laastas riiki. 1952. aastal, mis on läbi aegade halvim aasta, oli umbes 58 000 lastehalvatuse juhtumit, mis põhjustasid enam kui 3000 surma.
Teadsin juba oma esimestest eluaastatest peale, et mu isa on arst ja teadlane, ning ma nägin teiste lugupidamist tema vastu. Alati oma töösse mässituna tuli ta sageli öösel laborist koju, lipsuklambri alla pistetud väike paber, mis sisaldas meeldetuletusi. Mu vennad ja mina leidsime end aeg-ajalt soovimatust olukorrast olla tema eksperimentaalse töö vastuvõtvas otsas. Kaks aastat tagasi vaktsiini lastehalvatuse vastu vabanes, tegi ta meile köögis esimesed süstid. Ta tõi koju klaasist süstlaid ja korduvkasutatavaid nõelu ning keetis need meie pliidil steriliseerimiseks. Ema pani meid siis üles rivistama, et võtted kätte saada. Mäletan, et kunagi peitusin end külmkapi kõrval asuva suure prügikorvi taha, et vältida tabamist ja katsumust. Darrell peitis end kord voodi alla ja ta tuli välja tirida. Olen kindel, et mu vanemad selgitasid meile, mida ja miks meile süstiti, kuid mis tahes selgitused nad ei lohutanud. Halvimad hetked olid siis, kui mu isa võttis meie kätest verd, et kontrollida, kuidas vaktsiin toimib. Olin siis veel üsna väike ja mu veenid olid väikesed ja raskesti leitavad; Tundsin suurt kergendust, kui mu käe veen lõpuks suureks kasvas ja vajaduse korral kergesti ligipääsetavaks.
Kui poliomüeliidi vaktsiiniga tehtav töö avalikkuse tähelepanu alla jõudis, ja eriti siis, kui riikliku edu saavutas 1955. aasta aprillis kuulutati välja vaktsiini ohutuse ja tõhususe välikatse, mu isa sai üsna tuntud. Ta ilmus ajakirja Time kaanel ja teda tervitati kui kangelast. Kuigi tal olid osaks saanud tunnustuse suhtes vastakad tunded, mõistis ta oma rolli avalikkusega suhtlejana ja võttis selle omaks. Ta nägi oma edu väärtust lastehalvatuse vaktsiini kasutamisel ka muude uste osas, mis võivad talle avaneda. Nagu talle meeldis öelda: "Tasu hästi tehtud töö eest on võimalus teha rohkem." (Tema kurikuulsusel oli väike kõrvalkasu, mida ma kunagi täheldasin. Pittsburghist väljaspool asuvas riigis tõmbas teda politseinik. Kui ametnik nägi seda nime mu isa juhiloal, lasi ta ta pileti asemel hoiatusega minema.)
Ma ei mäleta, et mu isa oleks meie, lastega, oma tööst palju rääkinud, kuigi ta vestles kindlasti palju mu emaga (kes aitas tal mõnda oma paberit redigeerida). Kuid üks elumuutev kogemus on mu mällu sööbinud. Mäletan, kuidas istusime 1953. aasta suvel koos isaga esihoovis tekil. Olin üheksa-aastane ja mu isa hakkas minuga esimest korda üksikasjalikult rääkima lastehalvatuse vaktsiinitööst. Ta rääkis antikehadest ja immuunsüsteemist ning näitas mulle erinevaid tabeleid ja graafikuid katsetulemuste kohta. Mäletan, kui hästi organiseeritud ja selged olid tema ideed ning kuidas ta mulle näidatud edetabelitega kõik paika loksus. Mind tabas sel hetkel tunne, et kunagi tahaksin temaga koostööd teha.
Minu suhtel isaga oli oma keerukus. Mõnikord, kui me koos rääkisime, oli ta mässitud oma ideedesse ega olnud täielikult avatud minu vaatenurgale. Siiski oli meil erakordseid kogemusi, kui lõpuks koos tööd tegime. Veetsin kolmteist aastat Salki Instituudis, alates 1972. aastast, ja seejärel töötasin temaga koos HIV/AIDSi vaktsiiniprojektiga Jonas Salki fondi egiidi all alates 1991. aastast kuni tema surmani 1995. aastal. Mul olid mõned, võib-olla temaga sarnased oskused keerukate katsetulemuste graafilises vormis arusaadavaks muutmisel. Mu isa hindas alati seda, mida ma tegin, ja tundsin rahulolu teadmisest, et ta hindas mu pingutusi täielikult. Ja kui töötasime koos erinevate käsikirjade kallal, oli ainulaadne viis, kuidas suutsime leida ühisosa, mis võimaldas meie ideid lühidalt ja tõhusalt väljendada. Ma hindan neid aegu temaga alati kalliks.
Seal on foto, mis illustreerib kaunilt meie suhte seda aspekti. See tehti väikeses kontoris, kus ma töötasin, kui töötasin koos oma isaga HIV/AIDSi vaktsiiniprojekti kallal. Ma ei mäleta, mida me arvustasime, kuid rõõm mu isa näol ja tema täielik süvenemine loetusse jäävad mulle alatiseks. Sellised hetked olid väärtuslikud – meie jagatud suhte parim osa.
