1996. aasta kevadel leidis Chris Ballew end seismas Los Angelese Griffithi pargis, mida ümbritsesid ninjad ja arvestades just kui veidraks ta elu oli muutunud.
Ballew oli The Presidents of the United States of America solist ja tema muusika oli ühtäkki üldlevinud. Bändi suure plaadifirma debüütalbumil oli Billboardi rokiedetabel "Lump" ja vältimatu, ussitav ood. konserveeritud puuviljad, "virsikud". Viimane oli edetabelites nii kiiresti üles hiilinud, et Columbia Music otsustas teha post hoc muusikat video. Sellest ka Griffith Park. Seega ninjad. Seega Roman Coppola kaamera taga.
Vaatemäng sellest kõigest valmistas Ballew’le peavalu. "Ma vaatasin kogu seda operatsiooni ringi – turvapatju, et saaksime puudelt välja kukkuda, kaamerad, kraanad ja raadiosaatjad... kogu see infrastruktuur ja ma mõtlesin, Issand, kõik see värk on selle lolli laulu jaoks"ütleb Ballew. "Kogu see asi oli metsikult desorienteeriv. Lihtsalt kõik see. Polnud ühtegi aspekti, mis poleks imelik."
presidendid lõpuks kadusid nende debüüdile järgnenud aastatel; nad jäid aktiivseks (ehkki mitme lühikese vaheajaga) kuni 2015. aastani, kuid ei jõudnud kunagi samale edutasemele. Kuidas Ballew asjade kulgu suhtub? Hästi, täiesti korras. Tegelikult võib ta olla haruldane endine staar, keda ei koorma pettumuste pärast. Praegu 51-aastane mees näeb tähetunnet osana pikemast muusikalisest teekonnast, mitte sihtpunktist. Sihtkoht on seal, kus ta praegu on ja see on hoopis teistsugune koht. Sest täna on Ballew "kindie" staar
Alates 2008. aastast on Ballew ise välja andnud 12 säravat ja moonilist albumit, sealhulgas Juurde palun!,See on lõbus!ja Hot Dog!, ehitades samal ajal uut karjääri väikelaste lõbustamine ja tänulikud vanemad. Võib tunduda veider, et mees, kes juhatas bändi, mis kunagi mängimisest loobus Laupäevaõhtu otseülekanne käib nüüd regulaarselt raamatukogudes, lasteaedades ja sõõrikupoodides, kuid Chris ei saaks olla õnnelikum. See, nagu ta seda näeb, on tema kutsumus.
"Minu eesmärk on tuua perekond ühte tuppa ja lasta igas vanuses öelda: "Ma armastan seda laulu," ütleb Ballew, kes elab praegu koos naise ja lastega Seattle'is. "Selle tegemine on pidev lõputu loominguline väljakutse." Ta teeb pausi. "Ma lihtsalt teadsin, et seal on midagi muud, ja mul on nii hea meel, et ma selle lõpuks leidsin."
Chris Ballew tahtis alati muusikat mängida, kuid ta ei tahtnud kunagi kuulsust. A kitarri armastav laps Seattle'ist kolis ta pärast keskkooli Bostonisse ja teenis elatist, kui mängis ja mängis paljudes kummalistes eksperimentaalsetes bändides selliste nimedega nagu Egg and Balls. 90ndate alguseks kolis ta tagasi Los Angelesse ja mängis uue kuuma sooloartisti bändis nimega Beck. Ballew mäletab, et ta tegi koos kahe muusiku Beckiga pikki jalutuskäike läbi Hollywoodi mägede arutledes kuulsuste ebamugavuse ja võltsi üle ning selle üle, kuidas see liiga sageli muusikat takistas loovus.
"Mul oli tunne, nagu oleksime sellel uhkel peol, ilma kutseteta alariietatud ja iga hetk saame koputuse õlale."
Niisiis, kui Ballew kolis tagasi Seattle'i ja sai taas ühenduse lapsepõlvesõbra ja endise bändikaaslase Dave Dedereriga ning hakkas koos väikeseid kontserte mängima alternatiivse punkbändi Presidents of the. Ameerika Ühendriigid – saated, mida Ballew kirjeldab kui "veidrat kabaree-kabareed, kes vaatavad neid vaeseid värdjaid, kes proovivad rokkida" - mõte peavoolu edust oli naeruväärne. parim. Presidendid olid tobedad, struktureerimata, absurdsed. Nad ei olnud raadiobänd.
Kuid üsna pea saavutasid nad maine raju ja veidrate live-kontsertide poolest. Ühe tööpäeva nädalavahetuse saate ajal 1993. aastal tulid mitmed suuremad plaadifirmad nende esinemist vaatama. "Tegime lihtsalt oma tavalist lohakalt veidrat veidrat etendust," ütleb Ballew. Järgmisel päeval oli grupil seitse suurt pakkumist. Järgnesid mitmed maailmaturneed, etendused edasi Hiline saade David Lettermanigaja sellised üritused nagu presidendipäeva kontsert Rushmore'i mäe jalamil.
Oma presidentide kuulsuse tipul ütleb Ballew, et tal oli alati ebamugav tunne. "Mul oli tunne, nagu oleksime sellel uhkel peol, ilma kutseteta alariietatud ja iga hetk koputatakse õlale, öeldes:" Vabandust. Sa pead mereandide puhvet maha panema ja lahkuma.’”
Wikimedia Commons
Asjaolu, et bändi kommertsedu oli ettekavatsematu, muutis Ballewi jaoks raskeks esimese albumi võiduvalemi kordamise. "See oli nagu:" Olgu, ahv. Tehke sama tantsu uuesti.’ No ma ei saa. Sest ma ei tea, kuidas ma üldse tantsisin."
Lisaks polnud Ballew kunagi rahaliselt motiveeritud. "Tundsin end täiesti edukana aastaid enne seda, kui saavutasin selle, mida võiks nimetada traditsiooniliseks eduks," ütleb ta. „Minu eesmärk oli leida see hääl, kus ma teenin inimesi. Teadsin, et see peab puudutama midagi vana. Teadsin, et see peab olema lihtne. Teadsin, et see peab olema jätkusuutlik. Valjuhäälses rokkbändis olemine pole jätkusuutlik. Su kõrvad hävivad. Teie keha hävib. Te pole kunagi kodus. See pole minu jaoks suurepärane valik. Mõned inimesed armastavad seda ja elavad selles keskkonnas täielikult läbi. Ma ei ole üks neist."
"Põhimõtteliselt pidin lihtsalt astuma ühe sammu paremale, kaotama valjud trummid, valjud kitarrid ja seksuaalse vihje ning säilitama ainult süütu osa."
Pärast mitut aastat ja kahte albumit läks Presidents 1998. aasta jaanuaris sõbralikult lahku.
Et kuulda Ballew'd seda rääkimas, oli Caspar Babypants alati kohal ja varitses pinna all. Ta lihtsalt ei märganud teda.
Pärast lõhenemist põrkas Ballew mitme bändi ja aeg-ajalt taasühinemise turnee vahel. 2002. aastal salvestas ta heategevuseks lastealbumi, kuid ei tegelenud selle žanriga. Ta jätkas siiski oma lastele muusika komponeerimist ja esitamist – rumalaid laule, et panna nad itsitama; rahulikud, et aidata neil magama jääda; armastuslaulud, et väljendada oma suhtumist nendesse. Alles 2008. aastal kohtas ta oma teist naist, lasteraamatute illustraatorit Kate Endle, et ta otsustas tegeleda täiskohaga lastemuusikaga. "Kui ma nägin tema kunsti, ütlesin:" See on kõik. Ma tahan teha muusikat, mis pärineb sellest universumist,” ütleb Ballew.
Ja siis see klõpsas. Nagu Ballew rõhutatult ütleb, saavutas Presidents edu tänu oma võimele lisada oma muusikasse koomilist absurdi ja mängulisust. Muusika oli seal; Kõik, mida Ballew pidi tegema, oli pöördepunkt. "Põhimõtteliselt pidin lihtsalt astuma ühe sammu paremale, kaotama valjud trummid, valjud kitarrid ja seksuaalse vihje ning säilitama ainult süütu osa [oma muusikast]," ütleb ta. Mis puutub nimesse Caspar Babypants? See meenutab Ballew’ varajastest pungiaegadest, mil ta kandis bändis nimega Supergroup sageli mütsina laste triiki.
Suuresti akustilised laulja-laulukirjutaja viisid, millel on rahulik ja laheda rand, Caspari laulud kirjeldavad üksikasjalikult elu lihtsaid ja armsaid imesid (nagu James Taylori oma "Ainult sinule,") või kasutage otsest rumalust: rahvalikul "Banaanileib” elab ta äsjaostetud pagaritoote vaatenurgas, mis on nüüd üksildane, „puuviljakärbsega kaetud” ja „põrunud”. Nende kõigi jaoks kasutas Ballew seda, mida ta nimetab "ajatuteks vanadeks meloodiateks" ja töötas need ümber oma kujunduse järgi. Lapsed võtsid kinni.
Caspar Babypants oli alati seal, varitses pinna all. Ta lihtsalt ei märganud teda.
Ballew tunnistab, et tema esimene esinemine Caspar Babypantsina, päevane esinemine Seattle'i igas vanuses rokiklubis, oli raputav. Tal ei olnud rahvahulgaga veel enesekindlust ega kergust. "Aga kuskil sees tundus see värisemine väga hea," meenutab ta. "Ma võin öelda, et see saab olema jätkusuutlik kogemus."
See andis talle ka adrenaliini, mida ta ei olnud kunagi valjuhäälses rokkbändis tundnud. "Avastasin, et sain rohkem rahulolu sellest, kui istusin üksinda väiksema rahvahulga ees, kui seistes suurema rahvahulga ees ja rokkbänd selja taga," ütleb Ballew. "See on hirmutavam ja see paneb mind tundma end elavamana."
Ballew tunnistab, et tundis end pikka aega presidentide show'de ajal eraldatuna. Caspar Babypantsina? Ta on täielikult kohal. "Mõnikord avastasin Presidentsi otsesaadetega unistamas ja ärkasin üles, et mõistsin, et olen mänginud paar lugu, ilma et oleksin seda isegi teadnud," ütleb ta. "Nagu sõidaks iga päev sama marsruuti koju ja mõnikord jõuate koju, ei mäleta sõidust midagi. Caspariga seda kindlasti kunagi ei juhtu.
Ballew’ jaoks tunduvad tühisused, mis kunagi tema rokkstaari elu neelasid, nüüd tühised. "Kirjutasin oma edu määratluse mitu aastat tagasi ümber, " pakub Ballew. "Kirjutage laul, mängige seda otse, tehke inimesi õnnelikuks. Tundsin end täiesti edukana aastaid enne, kui saavutasin selle, mida võiks nimetada "traditsiooniliseks eduks".
Tagasi vaadates ütleb Ballew, et kõik teed on viinud ta Caspari juurde.
"Ma vaatan tagasi kõik oma elu salvestused ja leian nii palju riivsaia," selgitab ta. "Oh, see peaks olema Caspari laul!" Ta naerab. "Olen seda muusikat kirjutanud kogu oma elu."
See on midagi, mis pakub talle suurt rahulolu. "Minu kogu eesmärk on tuua perekond ühte tuppa ja lasta igas vanuses öelda: "Ma armastan seda laulu," ütleb ta. "Selle tegemine on pidev lõputu loominguline väljakutse."
"Mõnikord avastasin presidentide otsesaadete puhul end unistamas ja ärkasin üles ning taipasin, et olen mänginud paar lugu, isegi teadmata."
"Püüan teha muusikat, mis paneks inimestel seda kuulates alati paremini tundma, " ütleb Ballew, kes räägib kogu asjast tõelise tõsidusega. "Kui inimesed seda kuulevad, ütlevad nad:" Ma tean seda. See on paratamatu.’ Nad ei tea seda tegelikult tunnetuslikult; nad teavad seda emotsionaalselt." Ja seda tehes tunneb Ballew sageli, nagu murraks ta koodi. "See on peaaegu nagu kohtuekspertiis, kes üritab laulud olla pisut sügavad ja poeetilised, kuid samas piisavalt lihtsad, et laps saaks neist kinni haarata. Põnevusel pole lõppu näha."
Ja erinevalt elust rokkstaarina on elu Caspar Babypantsina kindlasti turvalisem pakkumine. "Selleks ei pea olema noor ja kuum," ütleb Ballew naerdes. “Inimesed kasvavad minust välja ja kasvavad minusse. Peredest, kes minu asju avastavad, ei tule kunagi puudust. Isegi kui ma selle tegemise lõpetan, toimib see peredele tõeliselt kasulikult. See on see, mida ma tahan endast maha jätta."
Pärast hiljutist Caspari näitust nägi Ballew oma töö vilju otsekohe. Kaks vanemat, kes olid oma tänutundest ülevoolavad, tulid tema juurde kaubalaua taha. Nad teatasid talle, et Caspar Babypantsi muusika päästis nende hiljutise perepuhkuse. "See on tohutu," ütleb Ballew naeratades. "Püüan praegu hingi päästa, leevendades vanemate stressi. Ja see läheb minu jaoks muusikast kaugemale."
