Kui Lola, tõeline 13-aastane täitke saatuslik (mõelge: esile tõstetud, pikad juuksed; suured mustad kunstlugemisprillid; kärbitud T-särk; lühikesed lühikesed püksid jne) valisid oma poja oma kaheksanda klassi banketiks/tantsuks, olime abikaasaga valusalt teadlikud, kuidas see armastuslugu lõppeks: tulemus rippus tasakaalus nagu röövikutelk, oodates, et vallandada oma tõmblev vahemälu mu poja pahaaimamatu hinge paljal kaelal.
Oli esmaspäeva õhtu enne tantsu ja Lola oli just oma viimasest lahku läinud poiss-sõber. Ta helistas kohe mu pojale Tannerile, kelle iPhone on alati valjuhääldi režiimis. "Ma tõesti tahtsin teiega kogu aeg koos olla," anus ta, "kuid Parker kutsus mind kõigepealt välja." Piisavalt usutav, Ma mõtlesin.
"Ma olen teile juba pikka aega signaale andnud," rõhutas ta. "Ja sa pole mind isegi märganud."
"Oh, olgu," vastas ta. Pärast ütles ta: "Ema, ma vist käin praegu Lolaga." Väärib märkimist, et eelmisel aastal leidsin ühe Tanneri oma sõbrad nutmas meie majas ööbimisel pärast seda, kui Lola saatis talle grupisõnumiga lahkuminekuteksti, mida ka Tanner saanud.
Selle loo esitas a Isalik lugeja. Loos avaldatud arvamused ei pruugi kajastada inimeste arvamusi Isalik trükisena. Asjaolu, et me loo trükime, peegeldab aga veendumust, et see on huvitav ja väärt lugemine.
Lola veetis järgneva nädala, helistades Tannerile igal õhtul FaceTime'is, rääkides juhuslikult kõigest temast. lemmikloomad juurde tema periood mida ta kannaks banketil ja mida ta peaks kandma. Tanner istus sageli ilma särgita, 5 jala 8-tolline sileda nahaga ektomorfne raam köögilaua kohal küürus, töötas algebra kallal, kuulas dubsteppi ning näksis Cheddari juustu ja õunu. Nende õhtused vestlused olid nii tavalised, et nende dialoogist sai õhtu valge müra. Aga kui tema tundetu toon ühel õhtul muutus, hakkasin tähelepanelikumalt kuulama.
"Parker arvab, et ma flirdin liiga palju," ütles ta kavalalt.
"Ta teeb?"
"Ma ei usu."
"Okei."
"Kas sa arvad, et ma teen?"
"Em. Ei?”
"Mis on ikkagi flirt?" ta küsis.
"Mida?"
"Mis on f-l-i-r-t-i-n-g?" kordas ta veelgi flirtivamalt.
"Ma ei tea. Kas olla inimeste vastu kena?”
"Siis, sina oled see, kes minuga praegu flirdib? “ ütles ta lõpuks.
Ja ta läks edasi ja edasi, kui mees temasse tugevamini armus. Kavatsesin sellest eemale jääda, kuid hiljem ütlesin: "Tead, Tanner, inimesed ei lähe kunagi üleöö lahku."
"Oh, ema," vastas ta tõrjuvalt.
Järgmisel päeval pärast kooli viisin uue paari välja jäätisele. Tundus, et ta meeldib talle siiralt ja ma tundsin end oma eelarvamuste pärast halvasti.
Sel õhtul ühines mu abikaasa Tanneriga ja meiega, et osta banketi jaoks riideid. Nagu Tanner proovis tõsiselt selga lugematuid ülikonnajakke, millele sobivad püksid ei sobiks isegi väikesega rihm viimase auguni kokku tõmmatud, ma ei tunnistanud kunagi, kuidas nagu mu abikaasa, ootasin, et teine klaassuss saaks tilk.
Tanner otsustas lõpuks paari erineva välimuse kasuks: hainahast ülikonna jope, mustad kitsad teksad, kaks musta särki, üks lilla lips ja konservatiivsem must-hall (juhul, kui Lola ei arvanud, et üks neist tema kleiti täiendaks.) Koju jõudes laotas ta oma aarded oma voodile, justkui oma esimese päeva jaoks. kool.
Nädala lõpus proovis ta oma uut riietust ja kuna ta isa oli tööl ära, aitasin tal esimese lipsu siduda. Ta seisis peegli ees ja küsis poisilikult: "Kas see näeb hea välja, ema?" Tema armas süütus tõmbas kõvasti mu südamepaelu.
Banketi laupäeva hommikul suundusime Tanneriga Safeway lilleosakonda, et võtta viimase hetke randmekorsaaž. Kuid need olid miniroosidest otsas, nagu eelmine õhtu keskkooli lõpuball.
"Aga oodake," ütles lillepood, "Siin on midagi, mille keegi unustas eile õhtul ära tuua." Ta ulatas mulle külma, uduseks muutunud läbipaistva plastkarbi. Sees oli kergelt närbunud valgete rooside ja musta paelaga randmekorsaaž. See nägi välja nagu halb end kastis. Ta viskas "tasuta" sisse sobiva, samuti hüljatud boutonniere'i, seejärel pihustas igaühele veidi vett. kuidas sõjaaegsed emad võisid juustutükilt hallituse peenelt eemaldada, enne kui selle neile andsid lapsed.
Kui me välja kõndisime, vajus murtud südamega Parker aeglaselt sisse, tõstmata pilkugi.
"Oh, mees, ma tunnen end selle pärast nii halvasti, ema," ütles Tanner. "Ta näeb nii kurb välja." Ma kinnitasin talle, et kõik saab korda.
Kuid kõik ei läinud hästi. Kogutu põhjal oli tants nagu stseen Head päevad: Chachi (Tanner) läheb endale ja oma kohtingule löögi andma ning naastes leiab, et Joanie (Lola) teeb Potsie'ga (Parker) läbi. Ja Chachi jääb püsti, suu lahti, käes kaks klaasi midagi roosat ja kihisevat. Välja arvatud see, et see juhtus õhtu hakul, veidi pärast seda, kui Tanner talle saatuslikud lilled kinkis. Tanner ütles, et ta ei soovi üksikasju arutada, nii et ma püüdsin (andsin endast parima) tema soove täita.
Aasta lõpp oli lähedal. Kui ma ta ühel päeval pärast kooli kohalikku rulaparki peale võtsin, istus ta põlved püsti, käed risti ja pea maas, rulakausi serval. Ta nuttis ja ei hoolinud sellest, kas ta sõbrad nägid.
"Ema, tuleta mulle edaspidi meelde, et ma kuulaksin sind tüdrukute kohta." Kordasin ütlust, kuidas ta peab õppima oma kohtinguvigadest, mitte teiste vigadest. "Ma olen seda kõike sees hoidnud, ema," ütles ta.
"Mida sa sees hoiad?" Ma küsisin.
"Kõik," ütles ta. "Tüdrukud... asjad koolis. Ma avasin oma südame ja ma põlesin ära."
Suundusime koju ja ta kurtis, kuidas ta pidi nüüd keelekunstile luuletuse kirjutama millestki, mida ta armastab ja millesse ta kirglikult suhtub. Ta ütleb mulle, et tal pole "midagi" ja istub pikka aega mõtiskledes. Andsin talle veel ühe võimaluse rääkida mulle, mis Lolaga juhtus.
"See on tehtud, ema!" karjus ta ebatavaliselt. Ma ei küsiks temalt uuesti.
Kaheksanda klassi viimasel päeval viisin ta autoga kooli. Tundsin kergendust, kui kuulsin, et Lola lahkus koolist varakult, et suveks oma isa juurde elada, teise osariiki. Tanner kontrollis oma sõnumeid. Nagu ma arvasin, et see juhtub, oli Lola juba üksildane ja saatis talle sõnumeid. Pööritasin silmi ja hoidusin ütlemast seda, mida öelda tahtsin. Kui ma parklasse sõitsin, ütles ta: „Ma ei ole tema peale vihane, ema. Nii et sa ei tohiks olla."
Aga ma olin. Ja võib-olla olen siiani.
Kerrie Houston Reightley on vabakutseline kirjanik ning kahe poja ja tütre ema. Kui ta ei juhi Seattle'i tennise- ja haridusfondi alarahastatud lastele mõeldud programme, osaleb ta meeskonnaregattidel, kus Tanner on oma keskkoolimeeskonna juhtiv tüürimees.
