Nagu kõik suurepärased spordiraamatud, nii ka Brad Balukjiani omad Vahapakk: lahtisel teel pesapalli järelelu otsimisel, väljas nüüd, ei ole seotud spordiga. See räägib sellest, mis juhtub, kui a pesapall mängija astub mängust eemale kummalisse, uude maailma, mis on tavaline peaaegu kõigile teistele. Samuti: isad ja pojad.
Balukjian, bioloog ja vabakutseline kirjanik, kelle tööd on ilmunud ajakirjas Slate, Veerev kivija Los Angeles Times, ostsin 1986. aasta paki Topps pesapallikaardid aastal 2014. Ta avas eBayst ostetud paki ja järgis neid 14 papist jumalat peaaegu 30 aastat hiljem.
Tõsiselt. Pärast mängijate Internetis jälitamist läbis Balukjian 2015. aasta suvel Ameerika Ühendriike, suundumas San Marcosesse, Californiasse, Napolisse, Floridasse ja Kansas Citysse. Ta tahtis teada, kuidas need mängijad siirdusid uuele elule „veel väga noores eas, mis on midagi, mida ei muu elukutse – välja arvatud see, millega matemaatik peab hakkama saama – kus su oskused on selleks ajaks kadunud 35.”
jah,
Ja nagu spordiski, on võitjaid ja kaotajaid. Isalik rääkis 39-aastase Balukjianiga, kes juhib loodusloo ja jätkusuutlikkuse programmi Merritti kolledžis Oaklandis, Kalifornias. VahapakkOotamatu teema, mida tema vestlused talle isade ja poegade kohta õpetasid ning kuidas see pani teda otsima lahendust oma isaga.
Millal saite reisil aru, et peateema on isad?
Ma ilmselt ütleksin, et umbes Randy Ready. Jäin [reisi] kronoloogiale truuks, nii et palju õnne, et see nii toimis. Rance'i [Mulliniksi] isa oli omamoodi imeline, tähelepanelik isa, keda ta jumaldas, mis paneb sind omamoodi eksitama. nagu "Oh, see saab olema hea." Ja siis saate [Steve] Yeageri ja tema ilmutuse selle kohta, et tema isa raisatakse klubimaja. Seejärel jõuame Ready loo juurde. Teadsin, et tema isa suri, kui ta oli üsna noor. Minu mõtted sellesse peatükki minnes olid, et see puudutab tõesti Dorenet [Ready esimene naine] ja südamerabandust, kuid siis tuli üllatusena välja tema isaga seotud värk. See anekdoot sellest, kuidas ta isa ehitas talle kannumäe ja ta viskas ühe pigi ja siis ei kunagi enam. Siis rääkis ta mulle, millal ta teda viimati nägi. Tema isa tahtis teda kallistada ja ta ütles: "Ei, poisid suruvad kätt." Tal ei olnud kunagi võimalust teda kallistada.
Siis on Randy Readyl kuus last, kes kõik on poisid, mis on liiga hull. See on peaaegu nagu universum ütleks: "Olgu, teie isa ei saanud asjast õigesti aru. Ma annan teile kuus võimalust, et see õigesti teha." Siis hakkasin tõesti nägema: "Oh, siin on midagi." Ja see jätkus sealt edasi. Kahjuks olin lõpuks selle teema suhtes tuimaks muutunud, sest see on nii palju kordi ette tulnud, trauma isasuhte ümber.
Kas oli hetk, mis ajendas teid rääkima oma isaga, kes teie arvates ei kiida teie suhtumist elusse heaks?
Dünaamika, mida ma oma isaga kirjeldasin, on midagi, mida olen kandnud pikka aega, mis on täiskasvanuna alati olemas olnud. Ta ei ole kunagi see, kes sirutab käe, et rääkida toas olevast elevandist. Ma pean olema see, kes sellest räägib. Ma arvan, et mu isa ei häirinud eriti seda, et meie suhetes oli selline barjäär. Ja nii ma nägin seda lihtsalt võimalusena. Ausalt öeldes tundsin, et pean seda ütlema. Mõnikord tunnete elus, et olete sunnitud midagi ütlema, peate selle välja ütlema, isegi kui see tekitab raskusi. Olen lihtsalt väga aus inimene ja mulle ei meeldinud enam seda tunnet endaga kaasas kanda.
Ma tõesti tahtsin sellesse lõiku jõuda – täpselt nagu oma isa puhul –, see ei tähendanud tema heakskiitu ega tema reaktsiooni. Tegelikult, kuigi ma teadsin, ei muudaks see tegelikult isegi meie suhet nii palju. Ja ei ole, sest ta on see, kes ta on. Temast ei saa äkki, 71-aastaselt, seda avatud raamatu tüüpi. Siis ta üllatas mind, kui ütles: "Ma juba tean seda kõike." Kuid ma pidin lihtsalt protsessi läbima ütlesin talle neid asju, sest ma ei tahtnud, et ta arvaks, et minu elus tehtud valikud lükkavad tagasi tema. Ma ikka veel armastan teda. Ma austan teda endiselt, kuigi ma temaga ei nõustu. Ja ma ei tahtnud, et ta arvaks, et kõigi nende asjadega, mida ma oma elus teen, ei ürita ma teda karistada. Ma ei taha öelda, et ma ei taha lapsi saada, sest sa ajasid mind oma lahutusega sassi. See on see, kes ma lihtsalt olen. Ja see tähendab mulle palju, et ta ikkagi aktsepteerib mind ja armastab mind ja kõike seda hoolimata erinevustest.
Vähemalt ma tean, et ta teab. Oleme sellest rääkinud. Meil oli see hetk. Minu jaoks oli tõesti veider, kui lasin tal seda raamatut lugeda. Ma olin väga närvis kuuldes, mida ta arvas. Ajakirjanduses töötate subjektidega, kes teavad sõna otseses mõttes, et kirjutate asju üles ja tehes kõiki neid märkmeid, kuid neil pole aimugi, kuni nad loevad teie kirjutatut, kuidas teil tegelikult läheb selle kujutamine. Ta ei tea, et kui need asjad juhtusid, on see kindlasti see, mida ma mõtlesin. Nii ütles ta mulle ja see oli minu isa või paljude meie isade klassikaline reaktsioon sellest ajastust: „Oh, see on suurepärane raamat. Ma armastan seda." Väga sisukas, kuid kordagi ei toonud selle peatüki asju esile. Ma tean, et ta hindas seda. Ma tean, et talle see meeldis ja ta oli selle üle uhke. Ma võiksin sundida teda sellest rääkima, aga ma ei taha seda teha.
Minu isa on 74-aastane ja ta on väga sellest stoilisuse põlvkonnast. Mul on temaga teatud asjades südamest südamesse läinud. Asjaolu, et ma tundsin end selle pärast paremini, on minu jaoks hea. Kuid see on ka tema jaoks hea, sest ta teab. See on väljas. Tundub, et see on vägagi sama asi.
See on suurepärane viis selle väljendamiseks: stoilisuse põlvkond. See oli teine asi, mis selle raamatu juures lõbus oli. Mu isa ei kuulunud vahapakkijate hulka, aga ta on. Ta on kõigi nende meestega sama vana.
Rick Sutcliffe ütleb tütrele iga kord, kui nad räägivad, et ta armastab teda. Don Carman teeb 180, mida tema isa tegi. Tundub, et oleme sellest stoilisest suhtumisest eemaldumas. Ma tean, et ma üritan seda teha.
See on üks positiivseid asju raamatust: isa-poja suhe toimib mitmes suunas. See ei ole ainult Beebibuumi põlvkonna II maailmasõja põlvkond, vaid nüüd teevad muudatusi ka Beebibuumi põlvkonnad kuni X põlvkonnani. Ja ma vaidleksin X-põlvkonna üle Millennialsile, me teeme seda veelgi paremini. Minu jaoks on raamat suuresti haavatavusest ja haavatavuse tähistamisest ning kangelaslikkuse tegelikust uuesti määratlemisest.
Lapsena olid need poisid minu kangelased, kuid see oli väga asümmeetriline suhe, kus nad on elust suuremad ja pjedestaalil. Ja nüüd saan nendega kohtuda täiskasvanuna, kus oleme rohkem samal tasemel ja kas nad on ikka kangelaslikud? Vastus on jah, kuid täiesti ootamatutel põhjustel. Praegu on nende kangelaslikkus pigem haavatavus, mis nõuab julgust. Tõeline julgus ja jõud seisnevad rohkem selles, kui pesapalli löömises või agressiivsuses, mis oli tüüpiline vanema kooli nägemusele mehelikkusest.
Kui olete sportlane, on teie kangelaslikkus piiratud teatud arvu tingimustega. See kõik on suletud. Siin neelab teid päriselu. Iga päev üles astuda on kangelaslik.
Me kõik oleme nende meestega palju sarnasemad, kui me eales arugi saime. Tegelikult ei eralda meid neist nii palju, välja arvatud nende oskused pesapalli mängimisel. Nad tegelevad sama jamaga, millega meie.
Ma ei tea, kas on võimalik olla kõrgliiga pesapallimängija, kus sa pead keskenduma ühele asjale ja oled nii kaua eemal ja oled hea isa. Loodan, et eksin.
See ei soosi isadust. Nii vähe on mängijaid, kes on poissmehed või kellel pole lapsi. Lihtsalt minge loendis alla. Teil on Randy Ready, kes ütles pensionile jäädes: "Olgu, on aeg koju minna ja kõigi nimi teada saada."
Te lähete sellest väga kloostrilisest olemasolust millekski muuks.
Ma kasutan seda analoogiat, et pesapallimängijatel on kaks elu. See esimene elu, pesapallimängija, on täiesti ebareaalne. Käisin kevadisel treeningul ja lihtsalt vaatasin, kuidas need tüübid kaevikus, põllul ringi veskivad. See on lihtsalt nii lõbus. Teid ümbritsevad kõik need sarnase iseloomuga poisid – konkurentsivõimelised, lõbusad ja noored. Teie igapäevaelu ja struktuuri osas on kõik teie eest hoolitsetud ning te lähete välja ja mängite mängu. Teie pere on kaugel.
Rääkisime enne sellest, kuidas stoilisusest on saanud mehed sümpaatsemaks. Raamatus kirjutasite, kuidas Don Carman ja Rick Sutcliffe "relvastasid" oma viha oma isade vastu. Kui kirjutaksite raamatule 20 aastat hiljem järge, kas arvate, et näete mängijaid, kes kasutavad seda isa armastuse või toetuse puudumist sportliku soorituse kütusena?
Ei, ma arvan, et see oleks teisiti. Ma arvan, et selle paki kontseptsiooni puhul on omamoodi kena see, et olenevalt ajastust tulevad välja erinevad meeskonnad. Seega ei pruugi isa-poja teema praegu päris suur probleem olla, kuid kindlasti on muidki levinud probleeme. See tekitas minu jaoks ka pisut konflikti või segadust selle asja analüüsimisel, millele te just tähelepanu juhtisite. See on traumaatiline ja kurb, et need poisid sellise väärkohtlemisega tegelesid, kuid ausalt öeldes aitas see neil tõenäoliselt paremaks pesapallimängijaks saada.
Niisiis, kuidas sa seda ruudu teed? Sa ei taha, et keegi seda läbi elaks. Ometi oleks Don Carman pääsenud kõrgliigasse, kui ta poleks nii vihane? Tal ei olnud loomulikke oskusi, kuid tal oli tööeetika ning tal oli ambitsioone ja pealehakkamist. Sama Sutcliffe'iga. Kas ta oleks olnud nii hirmutav, kui ta poleks nii vihane?
Mis on suurim õppetund, mille olete saanud isaduse dünaamika jälgimisel?
Kui teil on lapsi, on kõigil võimalus olla kangelane. Kas kasutate võimalust või mitte, see on teie otsustada. Esimene asi on enda vastu aus olemine, iseenda mõistmine, praeguse hetke mõistmine. Ja siis, nagu Don Carman pidevalt kordas, [mõistes], kui oluline on teie käitumine ja teod. Me paneme ühiskonnas nii palju rõhku oma mõtetele ja tunnetele, mis on olulised, kuid tegelikult on asi, mida saate kontrollida, oma käitumist. Et näha, kui paljud neist meestest väga teadlikult muutusid või käitusid viisil, kus nad ütlesid: "Ma ei tee seda, mida minuga tehti, ja ma kavatsen seda väga kasvatada. armastav ja kaastundlik suhe minu lastega. Ma ei ole lapsevanem, aga ma tean, et kui sa oled lapsevanem, on su lapsed täiesti haavatavad ja omamoodi sinu ees. halastust. Teil on nii palju jõudu selle inimese kujundamiseks. Näha, kuidas need tüübid on isadusele lähenenud – nendega koos aega veeta; öelda oma lastele, et nad armastavad neid – see oli väga meeliülendav.
Kas teil on pärast sellele reisile minekut mingisugune soov olla isa?
Noh, ma ei ütleks, et see on muutnud minu suhtumist sellesse. Praegu ma ei soovi lapsi saada. ma ei välista ka seda. Arvan, et igaüks vajab oma ellu ja suhetes armastust. See on universaalne inimese instinkt ja vajadus. See, kuidas see side ja armastus välja näeb, milline on silt, varieerub parimast sõbrast pereni kuni romantilise partnerini. Peate selle leidma, kuidas saate. Minu jaoks on romantiline suhe üks. Ja laste suhe on üks neist. Kui teil on lapsed õigetel põhjustel, siis ma arvan, et see on suurepärane võimalus. Isa-poja või vanema-lapse suhe on selle asümmeetria tõttu tõeliselt ainulaadne. Olen täiskasvanuna alati üllatunud, et nii vihaseks kui ma oma vanemate peale olen saanud, ei tundunud nad kunagi minu peale nii vihased kui mina nende peale. Ja ma arvan, et see on sellepärast, et nad teavad, mis tunne oli seda väikest kaheksakilost imikut käes hoida. Nad mäletavad, mis tunne oli olla nii jõuetu ja abitu. Lapsed ei saa oma vanemaid samamoodi vaadata.
Ma arvan, et kui ma oleksin isa, siis ma naudiksin seda ja saaksin sellest palju. Kuid ma arvan, et nagu kõik elus, on kõik valik. Ja nii, kui ma mõtlen ise laste saamisele, on see valik, millega kaasnevad kompromissid. Ja küsimus on selles, kas ma tahan paljusid vabadusi, mis mul pole lapsi saada, nende saamise vastu välja vahetada? ma ei tea. Ma pole kindlalt otsustanud, kas ma tahan selle kompromissi teha.
Kuid üks asi, mida ma armastan, mis kõigi nende meeste raamatust välja tuleb, on agentuuri tähtsus. Kõik on valik ja teie käitumine on see, mille üle teil on kontroll.
