Vabastamine. Seda ma igatsen. Panen selga pidžaamapüksid ja T-särgi, vajun pärast lõputut pruuni päeva diivanile ja lasen Gary Cohenil luua vihmapiisad katusel meeleolu, mis on juuni pesapallimäng. Või Doris Burke purustab kaitset professionaalse rõõmuga või Hubie Brown manitseb meid, et "siin on praegu palju aega." Olen vabakutseline kirjanik ja kolmeaastase tüdruku isa. Minu elu on täisväljaanne publiku ees. Sport võta mind peast välja.
Halastamatu fännamine on noore mehe mäng. Olen metslastega on-ja-väljas suhtes. Jälgin New York Giantsi ja Philadelphia 76ersit isukalt. Ei võidud ega kaotused ei jää püsima. Mul pole vastupidavust. Kõige olulisemad on pisiasjad: kuidas Klay Thompson hetkegi kõhkluseta korvpalli lööb, näiteks see, kuidas sina või mina ukse avad. LeBron James langetab õla ja karistab abitut kaitsjat nagu 32-aastane, kes mängib üks-ühele oma 10-aastast poega. Jacob DeGrom värvib nurki. Patrick Mahomes otsib uut viisi jalgpalli viskamiseks.
Tänu koroonaviirusele on need kadunud. Mida me siis teeme?
Minu jaoks teevad spordi eriliseks lood. Võib-olla sellepärast, et esimest korda nautisin sporti distantsilt, kui ma sellega ei tegelenud. Suur osa minu lapsepõlvest möödus õgides Asbury Park Press"s spordijaotis, tänuväärne kogumik mängu kokkuvõtetest, veergudest ja funktsioonidest, mis ületasid selle, kes keda võitis.
Ma pole kindel, et sellist kasvatust enam eksisteerib. Teie kodulinna ajaleht – kui teil on ajaleht, mis ei ole lihtsalt aruannete edastamine ja ülemaksustatud munitsipaalreporter, kes esitab kolm lugu päevas – ei saa endale lubada tugevat spordiosakonda.
Aga mul vedas. Vanemate elutoa diivanilt seedisin sporti hoopis teistmoodi kui tänapäeva keeva-laava-kuuma take-kultuuri, kus kunagised lugupeetud kirjanikud nagu Skip Bayless ja Stephen A. Smithist on saanud 1000-dollarilistes ülikondades maadluskontsad, kus Twitter annab meile kohe uudiseid, arvamusi ja (kui olete naismeedia liige) valesti kirjutatud ja kadedusest tulvil naistevihkamist. Maailma jaoks jäädvustatakse võidu- või surmahetk, seejärel analüüsitakse, kommenteeritakse ja vaieldakse, kuni igavus hakkab peale. See tuleb päris hästi välja. Iga päev on uus mäng.
Välja arvatud praegu, tänu Covid-19-le seda pole. Spordikirjanikud on pidanud leidma viise, kuidas aega mööda saata. Populaarne valik on suurtest spordiraamatutest. See rõõmustab mind lõputult. Minu kontoris on tagaseina külge kinnitatud raamaturiiul. Ma ütleksin, et veerand nendel riiulitel olevatest raamatutest on lugemata spordiraamatud, minu nohiklik, omapärane fännivorm. Mängud, mida mängime, on hüppelauaks igasuguseks kirjanduslikuks uurimistööks, sest sport on meie elu lugu. Mängud, mida vaatame, toimivad lihtsalt süžeepunktina või laiendatud tegevusstseenina suuremas ja rahuldust pakkuvas narratiivis.
See juhtus reaalajas, kui Michael Jordani poolt heaks kiidetud Chicago Bullsi dok Viimane tants eetris ESPN-is. Twitter on pühapäeva õhtul elavnenud. Ma pole 10-osalist dokumentaalsarja veel vaadanud. Üks osa sellest on minu praegune karantiinitöö graafik – mis hõlmab raamatu vormistamist ja tähtaegadest kinnipidamist nii et mudaruumis kuhjuv hunnik tühje seltseripudeleid pole meie ainus kokkuhoid – kas ma töötan seitse päeva nädal.
Aga mida on olnud hämmastav näha – nagu David Shoemaker ja Bryan Curtis omal silmas pidasid Vajutage kasti taskuhäälingusaade — kas nooremad vaatajad käsitlevad väljakujunenud fakte kui paljastusi. Korvpallifännid teavad, et Larry Bird lausus pärast 1986. aasta playoffi oma rea "Jumal on maskeeritud Michael Jordaniks" ja mainis Jordanit oma autobiograafias. Sõida. 1985. aasta Bullsi kokaiiniga täidetud veidrused pani paljude inimeste meeled õhku, kuid see polnud üllatav. Orlando Woolridge'il, Quentin Dailyl ja George Gervinil, selle meeskonna kolmel peamisel mängijal, olid narkoprobleemid hästi avalikustatud. Ainult Gervin on elus.
Sellised arusaamad kinnitavad, miks spordiraamatud rõõmustavad mind viisil, mida reaalajas sport kunagi ei tee. Suurepärased spordiraamatud kubisevad paljastustest, mis toovad esile mängijad, keda me tunneme vaid PR-masseeritavate helihammustuste ja vaiksete pressikonverentside kaudu. Vaadake Richard Ben Crameri lahkamist Joe DiMaggio räigest mütoloogiast Joe DiMaggio: Kangelase elu või Jeff Pearlmani kujutatud Magic Johnsoni eepiline hooramine Showtime.
See kõik pole maitsev. Lugege Bill Russelli, Andre Agassi ja Oscar Robertsoni autobiograafiaid. Näete, millist lõivu need mehed kannavad.
Books annab meile ka võimaluse osaleda, näiteks kui Brad Balukjian kohtus aastal oma poisipõlve pesapallikangelastega. Vahapakk või kui Stephen Fastisest sai Denver Broncose ersatz-kohamängija Paar sekundit paanikat. Kõigil tänapäeva spordikangelastel – Mike Troutil, Steph Curryl, Lamar Jacksonil – oli eellugu. Nüüd on aeg lugeda Mickey Mantle'i kohta (Viimane poiss autor: Jane Leavy, Pete Maravich (Püstol Mark Kriegel) ja Randall Cunningham (BKuumuse helisemine autor Mark Bowden).
Olen alati toetunud sporditeemalistele raamatutele, sest need andsid vaadatule emotsionaalse või ajaloolise konteksti. Nüüd on nad taandumiseks. Nii suur osa spordikajastusest on pärast koroonaviirust jäänud samaks. Kellega kaubeldi või kes sõlmis suure lepingu? Milline meeskond selle studi tagamängija drafti teeb? Kirjutajad peavad olema rünnakul, sest uudiste tsükkel on järeleandmatu. Ma mõistan vajadust segada – ja kui valus on eemalolek maailmas, kus iga päev on kurnav –, kuid see lähenemine on alati tundunud pommitamisena. Nüüd on tunne, nagu oleks sügavalt eituses oleva inimese röökimine. Ma ei kujuta ette ühtegi profisporti, mis sel aastal algaks – kui me just ei taha, et meie mängud sarnaneksid sisepiltidega 2001: Kosmoseodüsseia.
Sporditeemalised raamatud pakuvad seda pausi, võimalust ammutada tausta, millest me igapäevases kinnisidees puudust tunneme. Meeskonna armastamine on kohustus. Sport, nagu iga rahvuslik kirg, on valdav, avardav ja raevukas. Selle kõige mõtestamine on hull.
Spordipidu ei puuduta kunagi praegu, vaid seda, kuidas me siia jõudsime. See lugu ei lõpe kunagi – ja see on põnev.
Pete Croatto on spordikirjanik, kelle looming on ilmunud aastal Grantland, Sport Illustreeritudja Väljaandja nädalaleht, muu hulgas. Tema esimene raamat, Hangajast kuni peamise ajani: äri, meelelahutus ja kaasaegse NBA sünd, ilmub sel sügisel.
