Olime hiljuti Colorados ja lõpetasime selle maja müügi, milles elasime, kui mu poeg sündis. Meie agent saatis meile lukukoodi, nii et peatusime viimast korda. Ma polnud seda maja näinud pärast seda, kui me sellest peaaegu viis aastat tagasi lahkusime. Välisuksest sisse astudes oli tunne, nagu vaataks tagasi meie elu unustatud aega.
Maja oli väiksem, kui ma ootasin, kuid nostalgia abil saab asju suuremaks teha, kui nad olid. Käisime toast ruumi ja rääkisime üksteisele lugusid, mis meile meelde jäid. Seal võis olla pisaraid, osa rõõmu ja osa valu ja kurbust. Tunded, mis pinnale kerkisid, olid toored, tõelised ja suured.
Jätkasime, kuni jõudsime mu poja tuppa. Mäletan, et tõin ta koju ja panin võrevoodi, mille me koos kokku panime. Mäletan, kuidas istusin kollasel kiiktoolil ja laulsime talle, kui vaatasime tema aknast välja. Mäletan pikki öid, mähkmete vahetamist ja seda uue vanema hirmu tundmist.
Kui me majas ringi käisime, kuulas mu poeg ja ütles meile, et ka tema mäletab asju. Ta rääkis mulle, kuidas ma oleksin väravavahti mängides põlvili ja blokeerin tema löögid, kui keldris hokit mängisime. Ta mäletas, kuidas me oma väikesest aiast juurvilju sõime. Ta mäletas, kuidas mängisime tagaaias tema kiigeplatsil, mille me naisega kokku panime. Õnneks ta ei mäletanud, et me lõpetasime selle südaööl pärast liiga palju veini.
Mu poeg oli kaheaastane, kui kolisime teise majja, ja siis neljane, kui kolisime Philadelphiasse. Ma ei olnud kindel, kui palju lugusid, mida ta meile rääkis, talle tegelikult meelde jäi. See, mida ta ütles, tulenes tõenäoliselt sellest, et vaatasime pilte ja rääkisime talle üksikasju palju aastaid hiljem. Kuid olenemata sellest, kas ta mäletas meie või oma mälestusi, oli tema versioonis üks asi, mis mind ootamatult tabas. See asi olin mina.
Siiski tean, miks see mind ootamatult tabas. Mul oli lapsena kaks kardinaalselt erinevat kogemust isa ja kasuisaga.
Mu vanemad läksid lahku, kui olin kaheaastane ning elasin koos ema ja õega. Minu isa oli vaid aeg-ajalt pildil. Mõnikord viis ta mind hokimängule või pesapallimängule ja me pidasime tema pereliikmega "teisi jõule". Mäletan hokimänge, vaalameeste jääl vaatamist ja siiani kuulen nende laulu oma mälestustes kajamas. Mäletan, et käisin jänkide mängudel, laskusin soojendusel väljaku äärele ja püüdsin palle. Aga see, mis neist mälestustest puudub, on minu isa.
Pildile tulev kasuisa muutis mu elu. Mu ema oli palju õnnelikum ja mul oli keegi, kes minuga aega veetis. Mul on mälestused kasuisast ja parandasime sõiduteel jalgrattaid. Mäletan, kuidas ta juhtis meie vana puitpaneelidega universaali ja vedas meie matkaautot koos minuga kõrvalistmel kahesuunalise raadio saatel. Mäletan, et ajasin teda naerma, kui mu ema tema vuntsid ja nägu lõikas, kui ta üritas naeratust tõrjuda. Kõigis neis mälestustes on esile tõstetud minu kasuisa.
Olen sageli mõelnud sellele, kuidas ma oma isast ja kasuisast mõtlen. Sellest, kuidas üks on veel mu elus ja teine mitte. Sellest, kuidas üks on mu mälestustes ja teine mitte. Kumbki pole täiuslik, kuid vähemalt üks neist oli ja on siiani minu jaoks olemas. Need kogemused kujundasid seda, millist tüüpi isa ma oma pojale tahan olla ja kuidas ma tahan, et ta mind mäletaks.
Tahan olla osa tema loost. Kui ta räägib omaenda lastele mälestusi lapsepõlvest, tahan ma nendes olla. Ma tahan, et ta näeks mu nägu, kui ta mäletab seda korda, kui sai pesapallimängus vea. Ma tahan, et ta mäletaks mind tema kõrval diivanil istumas videomängu või lauamängu mängimas. Ma tahan, et ta mäletaks mind, kui aitasin tal Hawaiil boogie'd. Ma tahan, et ta meenutaks rõõmuga "minu isa alati" märkusi, mis näitavad, et ma hoolisin ja olin olemas.
Ma tahan, et ta mäletaks mind mitte minu, vaid tema pärast. Ma tahan, et ta teaks ja mäletaks, kui oluline ta minu jaoks oli, sest ma tahan, et ta tunneks end tähtsa ja armastatuna. Ma tahan, et ta tunneks end toetatuna ja tugevana. Ma tahan, et ta saaks osa lapsepõlvest, mis on loodud edu saavutamiseks, selle asemel, et millestki üle saada. Mu pojal on elus piisavalt asju, mida ületada. Ma ei taha, et ta kunagi oma väärtuses kahtleks ega mõtleks, kus ma olin. Sest ma olen siin. Ja ma armastan teda üle kõige. Nii tahan, et mind mäletataks.
See artikkel sündis alates Epilepsia isa.
