Isafoorum on lastevanemate ja mõjutajate kogukond, kellel on ülevaade tööst, perekonnast ja elust. Kui soovid foorumiga liituda, siis kirjuta meile [email protected].
Mu 6-aastane armastab, et räägin igal õhtul magama jäädes lugusid. Tal jääb harva lööki vahele, isegi kui ma arvan, et ta on norskamise, rahuloleva buldogi helisid meenutava kakofoonia äärel. "Oota, emme, mine tagasi," palub ta uudishimulikult. "Mida sa mõtled, et te küpsetasite papaga koos võipallipihvi, kui lapsena telkimas käisite? Kuidas sa liha küpsetasid, kui magasid väljas?” Tema uudishimulik meel tabab mind ootamatult, nõudes sidusaid vastuseid oma ajaloole, millele ma pole mõelnud, mis tunne on igavesti. "Noh, kullake, papa tõi neile reisidele kaasa grilli, et saaksime grillida." Pärast selle jagamist tundsin peaaegu põhjamaises metsas küpsetavate pihvide lõhna California, vaadake meie ebatavaliselt suurt helesinist telki, mu isa pisikest pruuni autot, mis oli täis aksessuaare meie nädalavahetuse ärasõiduks ja ma teadsin, mida mu poeg palub järgmiseks. "Päriselt? Papa tõi reisidelt terve grilli autoga? Kas me saame seda teha?"
Pärast seda, kui mu poeg mõni sekund hiljem vastumeelselt heinale lõi, hakkasin mõtisklema oma isa tee üle maailmas – elades oma elu ägeda eesmärgiga, mis oli tasakaalus märgatava õrnusega. Tundub, et ärevus ei saa temast kunagi parimat, sest ta purjetab oma päevi lohutava sihikindlusega. Mu poeg ei saa seda minu kohta öelda.
Nii palju sellest, kelleks ma olen saanud, annab teada mu isa plaan. Aga kas mu poeg näeb mind kunagi nädalavahetuse puhkuseks pagasiruumi grilli viskamas? Ebatõenäoline.
Minu lapsepõlves seisnes meie suhte intiimsus meie igapäevaelu argises suhtluses — hommikuses liikluses koolisõidul veedetud tundides; näpunäiteid vestlusest lugematul arvul Boggle'i voorudel; ratsutamine tooltõstukid keset lumesadu; tänupüha õhtusöögi valmistamine sädeleval 75-kraadisel Los Angelese päeval James Taylori ümisemise saatel ja mõtiskledes vanalinna munakivitänavatel lookledes elu mõtte üle Jeruusalemm. Meie arutelud ulatusid suhetest religiooni, identiteedi, sõja ja armastuse keerukuseni.
Minu nooremate aastate jooksul oli meil nädalavahetusel Venice Beachi laudteel rulluisutamise rituaal. Mõtlesime välja lugusid, liikusime edasi-tagasi, põimisime kokku keeruka loo sellest, mis pähe tuli. Meie vahelise usalduse lõi kokku tema sügav emotsionaalne seotus ja minu tunne, et olenemata asjaoludest püüab ta mind, kui ma kukun, kinni. Enda teadmatuses õppisin selles nobedas eas isa eeskujul emaks saamist.
Minu isa eeskujuks on kadestamisväärne alandlikkus ja lustlikkus. Tema energia tuleb läbi tema osalemisest kõiges intellektuaalses, füüsilises ja globaalses. Tema jaoks on maailm midagi, millest üdi imeda: kui lähedal on džässikontsert, miks seda vahele jätta või linnas lugema raamatut, on ta seal – õppimine on tema elujõud.
Meie suhe toimib minu sisemise kompassina – omadus, millest olen veelgi teadlikum, kui püüan oma lastele samasugust kindlust pakkuda.
Tema poole pöördusin, kui "kahepõlv algas". Kasvuvalud, rinnad, kubemekarvad, menstruatsioonid ja noore poisi muljumised – kõik teemad, mida käsitlesime õigel ajal. Olen kindel, et mu tüdrukupõlves kergus isaga selliseid intiimseid asju arutada oli osaliselt tingitud sellest, et ta on arst, kuid isegi Veelgi enam, see oli see, kuidas ta mind tõsiselt võttis ja kui oluline ta oli iga järjestikuse suurte küsimuste suhtes verstapost. Ta normaliseeris need küpsevad seismilised nihked lihtsalt olemisega ise, ja kinnitasin sellega minu võimet olla mina ise. Tema kiire teravmeelsus ja sügavad naeratavad silmad inspireerisid enesekindlust ja järjekindlust isegi siis, kui ta rääkis lühiajalistest asjadest, nagu rinnahoidjad ja tüdrukute kuulujutt.
Minu teise trimestri raseduse katkemise aastapäeval oli tema hääl see, mida ma kuulda tahtsin. Nutsin kontrollimatult telefonis, esitades talle üksikasju, kui mu väga rase kõht uuest elust värises. Ka tema nuttis, kui me mu valu üle mõtisklesime, ja kirjeldas, mis tunne oli kuulda, kuidas tema "laps" seda traumaatilise kaotuse läbi elas. Ta ütles, et imetleb minu julgust uuesti rasestuda ja andis mulle puhkepaiga, kus leinat leinata.
Mu isa tormas otse haiglasse pärast seda, kui mu tütar ühel vihmasel detsembriööl sündis. Vaadates teda hoidmas mu uhiuut beebitüdrukut, samal ajal kui ta mu sünnilugu ümber jutustas, tundus nagu midagi filmist. Tema ja mu ema suumisid nagu valguse kiirusel oma kollases Volkswageni bussis India reservaadist kus ta läbis osa oma meditsiinilisest koolitusest Albuquerque'i haiglas New Mexico osariigis üle tunni ära. Mu isale meeldib naljaga pooleks visata, et ta arvas, et võib-olla peab ta mind auto tagaosas toimetama, sest ema kokkutõmbed kiirenesid ja kaubik lihtsalt ei jaksanud kiiremini sõita. Ta rääkis minuga minu ema ilma ravimiteta sünnitusest, vaid mõni hetk pärast minu ilma ravimiteta sündi tütrega ning imestas aja möödumist ja aukartust, mis kaalul on.
Oma isaga tunnen ma turvatunnet, mis on vähestes teistes kohtades, kui üldse. Ta näeb mind. Üheskoos oleme loonud suhte, mis toimib minu sisemise kompassina – seda omadust olen veelgi teadlikum, kui püüan oma lastele samasugust kindlust pakkuda.
Ärge saage minust valesti aru, see mees, kes kunagi sõitis mootorratastega New Mexico liivaluidetel, kui olin väike, pikkade laineliste juuste ja kõrgete saabastega, on sellest ajast peale muutunud poliitiliselt tundmatuks. Kuid olen leppinud sellega, et kuigi ta on kaugel mehest, kes ta oli 70ndatel, kui ma sündisin, on ta kindlasti jäänud minu elus püsivaks jõuks, olenemata kümnendist.
Pärast seda, kui mu isa eelmisel kuul Los Angelesesse läks, ütles mu uudishimulik poeg magama minnes: „Papa näeb välja vana, kuid tundub ka nii noor. Miks see nii, ema?" Ma naeratasin, mõeldes oma isa vananemisele, ja ütlesin: „Papa oma elurõõm hoiab teda südames noorena. Ma oleksin pidanud teadma, et see ei rahuldaks mu elust näksinud poega, kes ärkab hetkest peale maad. "Mis on elurõõm ema? Kas mul on see?" Mulle meeldis talle vastata, sest sai veelgi selgemaks, kuidas mu poeg on selle janu mu isalt pärinud. „Jah, mu kallis, sul on nii palju elurõõm, see pole isegi naljakas ja suur osa sellest on pärit teie isalt.
Ma tahan olla selline ema, nagu mu isa on mulle.
Dr Jessica Zucker on Los Angeleses elav psühholoog ja kirjanik. Ta on spetsialiseerunud naiste reproduktiiv- ja emade vaimsele tervisele. Tema kirjutis on ilmunud ajakirjades The New York Times, The Washington Post, BuzzFeed, Brain Child Magazine, Modern Loss, PBS, Glamour ja mujal. Leia ta Internetist aadressil www.drjessicazucker.com ja Twitteris aadressil @DrZucker.
